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    Narra las aventuras de Fluke, un inteligente cachorro de perro que es acogido por una vagabunda. Cuando ésta muere, Fluke se hará amigo de Rumbo, un divertido chucho callejero que le iniciará en los secretos de la vida perruna. Obsesionado por unos enigmáticos recuerdos humanos, Fluke descubrirá con la ayuda de Rumbo que él es en realidad la reencarnación de Tom, un joven ejecutivo que murió en un misterioso accidente automovilístico tras discutir con su amigo Jeff. Fluke decidirá entonces marchar en busca de los que fueron su mujer y su hijo, con la intención de protegerlos, hacerles ver quien es él y descubrir la oscura trama que se oculta tras su propia muerte.
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    Para Kerry, Emma y Casey

  


  Primera parte


  Capítulo 1


  Sentí que el sol me abrasaba los párpados, incitándome a abrir los ojos. Unos ruidos confusos, como un parloteo interrumpido de vez en cuando por unos sonidos estridentes, se filtraba por mis oídos hasta mi cerebro.


  Con cautela, casi involuntariamente, entreabrí los ojos, húmedos y pegajosos, y distinguí un enorme cuerpo oscuro y peludo, tan grande como yo mismo, que respiraba profunda y rítmicamente, inmerso en un plácido sueño. Bostecé y abrí los ojos por completo. A mi alrededor yacían otros cuerpos, negros y grises —una mezcla de ambos colores—, algunos de pelo corto y liso, otros tupido y rizado. Una figura blanca se abalanzó sobre mí y me mordió en la oreja. Yo lancé un aullido y me aparté. ¿Dónde estaba? ¿Quién era yo? ¿Qué era yo?


  Percibí distintos olores, al principio desagradables y luego, curiosamente, agradables. Arrugué la nariz, aspirando los potentes aromas que de alguna forma me hacían sentirme seguro. Me arrimé a los cálidos cuerpos que había junto a mí para librarme del pelmazo que me había mordido, el cual se alzó sobre sus cuartos traseros, apoyó las patas sobre la tela metálica que nos rodeaba y agitó el rabo. De repente, una enorme y pálida mano lo agarró por el pescuezo y lo sacó de la jaula.


  Yo lancé otro aullido, asustado ante aquella mano inmensa y vigorosa que despedía unos extraños olores. Era aterradora y sin embargo… interesante. Me refugié entre los peludos y cálidos cuerpos, buscando un contacto que no comprendía. ¿Por qué estaba rodeado de esos monstruosos animales y por qué me sentía vinculado a ellos?


  Me despabilé y sentí que los músculos de mi cuerpo se tensaban. Me hallaba en una jaula con el suelo cubierto de paja. La tela metálica que nos rodeaba era muy alta, mucho más que yo, y mis compañeros eran perros. Creo que en aquellos momentos no estaba asustado sino más bien desconcertado. Recuerdo que empecé a jadear y me oriné un poco, tan sólo unas gotitas. Traté de acurrucarme entre dos rollizos cuerpos con los cuales sentía cierta afinidad, como una especie de vínculo. Supongo que era porque estábamos emparentados, pero en aquellos momentos reaccioné de una forma puramente instintiva.


  Miré a mi alrededor sin atreverme a levantar la cabeza. Todo tenía un color apagado, a base de grises y castaños que apenas se distinguían entre sí. Sin embargo, yo veía los colores mentalmente porque los había visto antes… antes…


  ¿Antes?


  Dada la confusión que experimentaba en aquellos momentos, era inútil tratar de hallar una respuesta a esa pregunta.


  Poco a poco empecé a percibir los colores con mayor claridad, como si poseyera un don que me diferenciaba de mis compañeros. Los suaves grises se convirtieron en castaños claros, los grises más plomizos en marrones oscuros. Los negros seguían siendo negros, aunque más intensos. El deslumbrante arco iris me mareaba, cegándome con su intensidad. Los negros ya no eran negros sino azul, cobalto, cientos de tonalidades marrones. Los colores herían mis pupilas y cerré los ojos. Pero el sol seguía abrasándome los párpados y los colores estallaban ante mí. De pronto, el espectro adquirió un orden y los colores hallaron su justo equilibrio; los destellos de color se hicieron más tenues y las diversas tonalidades comenzaron a relacionarse entre sí. Abrí los ojos y comprobé que el breve universo monocromático había desaparecido, sustituido por un deslumbrante lienzo móvil en el que cada color era independiente y al mismo tiempo se interrelacionaba con los otros. Todavía hoy me deleito contemplando todo cuanto me rodea, los sorprendentes colores que aparecen súbitamente, como si se revelaran ante mí por primera vez aunque siempre han estado ahí, sólo que yo no me fijaba en ellos. Los colores son ahora más suaves, pero todavía poseen cierta frescura y resultan más interesantes que antes. Supongo que se debe a que el mundo me parece mayor; el hecho de estar más cerca del suelo hace que me sienta más vinculado a la Naturaleza.


  Después de atravesar esa curiosa etapa que ni comprendía ni apreciaba, decidí aventurarme un poco más en mis exploraciones. Alcé la cabeza y vi pasar unos rostros que me miraban sonriendo afectuosamente. En aquellos momentos todos me parecían iguales; no distinguía a los machos de las hembras, ni a un individuo de otro. Tampoco sabía exactamente lo que eran. Curiosamente, desde el principio aprendí a distinguir a los gigantes más pequeños no ya de los mayores, sino como individuos. Algunos me contemplaban riendo y emitiendo extraños sonidos con la boca, girándose para mirar inquisitivamente a unos gigantes más altos que los acompañaban. Por encima de sus cabezas vi unos inmensos edificios de ladrillo gris que se erguían hacia el cielo, el cual tenía un maravilloso color azul, nítido y profundo. El cielo es lo más puro que he conocido, ya sea el frío azul pálido del amanecer, el intenso azul cobalto del mediodía o la profunda negrura salpicada de plata de la noche. En los días nublados, hasta el más pequeño fragmento de cielo azul hace que me sienta alegre. En aquellos momentos tuve la impresión de estar contemplando el cielo por primera vez, y en cierto modo así era, aunque a través de otros ojos.


  Extasiado, contemplé el sol durante unos instantes, hasta que sus intensos rayos me cegaron y parpadeé. Súbitamente comprendí lo que yo era. No me llevé un sobresalto, pues mi nuevo cerebro todavía funcionaba como es debido y los recuerdos se hallaban agazapados en él. Yo aceptaba lo que era; no fue hasta más tarde que comencé a interrogarme acerca de mis orígenes. En aquellos momentos, sin embargo, me parecía absolutamente normal ser un perro.


  Capítulo 2


  ¿Dudan ustedes de mi palabra? ¿O es otra sensación la que detecto? ¿Acaso temor? Sólo les pido que dejen escuchar a su mente, que durante unos instantes desechen sus prejuicios y creencias hasta que haya terminado mi relato. Hay muchas cosas que todavía no están claras para mí y que nunca lo estarán, al menos en esta vida, pero quizá pueda ayudarles a comprender mejor su propia existencia. Y quizá les ayude a sentirse menos atemorizados.


  Mientras miraba en torno mío, con unos ojos muy distintos de los suyos, sentí de improviso un tirón en el pescuezo y una mano me alzó de la jaula mientras yo agitaba las patas en el aire. Luego otra mano me sostuvo por el trasero, aliviando la tensión que sentía en el pescuezo. El olor y la dureza de aquellas manos me desagradaban. Cada olor era distinto y nuevo para mí. No formaban un solo olor, sino que cada uno poseía su propia identidad y se combinaban para caracterizar al individuo. Resulta difícil de explicar, pero lo cierto es que los seres humanos se identifican entre sí componiendo visualmente los rasgos de la otra persona —la forma de la nariz, el color de los ojos, del cabello, el tono de la piel, la forma de los labios y la estructura del cuerpo—, mientras que a nosotros, los animales, nos resulta más sencillo captar a través de nuestros sentidos los diversos olores corporales. Son mucho más fiables, pues los rasgos físicos pueden disimularse o modificarse con el paso del tiempo, pero es imposible ocultar nuestro aroma personal. Es algo que se compone de todo lo que uno ha hecho en la vida, y por más que uno se lave y se frote, es imposible hacer que desaparezca. Los alimentos que uno ha ingerido, las ropas que se ha puesto, los lugares que ha visitado, todo ello nos proporciona nuestra identidad, y no existe un aspecto visual más fácilmente reconocible.


  El gigante que me sacó de la jaula (en aquel momento todavía no tenía un concepto del hombre) apestaba a tabaco, a alcohol, a comidas grasientas y al olor que, según comprobé más tarde, se halla siempre presente —el sexo—, aunque en aquellos momentos todos los olores me resultaban nuevos y, como ya he dicho, aterradores, desagradables y al mismo tiempo interesantes. El único olor que me resultaba familiar era el olor a perro, el cual perseguía con mi sensible olfato pues hacía que me sintiera seguro. Vi millones de animales de dos patas andando de un lado para otro, cuyas voces lastimaban mis oídos y me confundían. Me hallaba en un mercado callejero, e incluso en aquellos primeros momentos me pareció reconocer el lugar. De pronto oí unos gruñidos junto a mi oreja y volví la cabeza. Los labios de la criatura que me sostenía se movían continuamente y comprobé que los gruñidos salían de allí. Naturalmente, en aquel momento no reconocía las palabras que pronunciaba, pero captaba la intención.


  De pronto oí otra voz junto a mí y me encontré en brazos de otra criatura, de la cual emanaba un aroma muy distinto. Supongo que los olores de cuanto había comido y bebido seguían presentes, pero no olía a nicotina. La bondad también se puede oler, pues es como una fragancia. No es muy interesante, pero resulta reconfortante. El hombre no despedía un olor a bondad muy intenso, pero en comparación con las manos que acababa de abandonar, era como verse envuelto en el más exquisito perfume. Empecé a lamer sus manos, en las cuales aún había restos de comida. Es muy agradable lamer una mano o un rostro humano; el sudor que emana un individuo sabe a los alimentos que éste acaba de ingerir y el gusto salado realza el sabor. Es un gusto sutil que se desvanece al instante, pero el delicado sabor, combinado con el cosquilleo que se siente en la lengua al lamer la piel, constituye un placer para todos los perros. No se trata de una afectación (aunque al cabo de un rato resulta más agradable percibir un sabor familiar que uno desconocido y se convierte casi en un gesto de afecto), sino más bien un ejercicio de las papilas gustativas.


  Mientras el bondadoso gigante me oprimía con una mano contra su pecho, con la otra me acariciaba la cabeza y me hacía cosquillas detrás de las orejas. Yo traté de morderle la nariz, pero él se apartó emitiendo un sonido que sólo podía interpretarse como un gruñido de satisfacción y yo redoblé mis esfuerzos para alcanzar el bulboso apéndice. Mi lengua rozó su hirsuta barbilla y me aparté sobresaltado, pero en seguida me lancé de nuevo al ataque. Esta vez, el gigante me contuvo con firmeza.


  Ambos gigantes discutieron y regatearon durante unos minutos y luego volvieron a depositarme en la jaula. Yo di un salto y apoyé las patas en el borde de la tela metálica, tratando de alcanzar al gigante bondadoso. En aquel momento apareció un cuerpo blanco y peludo que intentó apartarme a un lado, pero yo me resistí, pues presentía que iba a sucederme algo agradable. Luego vi que el gigante bondadoso entregaba unos billetes verdes a mi cuidador y mi nuevo dueño me sacó de la jaula y me estrechó contra su pecho. Yo lancé un ladrido de alegría y traté de lamer el enorme semblante que se inclinaba sobre mí. No recuerdo haber sufrido a manos del otro gigante, pero sabía que era preferible alejarme de su lado, pues exhalaba maldad por todos los poros de su cuerpo. Al contemplar los otros cuerpos que yacían en la jaula sentí lástima de ellos; eran mis hermanos, mis amigos. Mientras nos alejábamos del mercado recordé la imagen de un perro mucho mayor que yo, probablemente mi madre, y me embargó una profunda tristeza. Rompí a llorar y me acurruqué en los brazos de mi protector, el cual me acarició el lomo mientras emitía unos sonidos suaves y reconfortantes.


  A medida que avanzábamos entre la multitud, el terror que me inspiraban las criaturas de dos patas fue aumentando y me eché a temblar. Todo cuanto veía me parecía inmenso. Oculté el hocico en el cuello del gigante, el cual trató de apaciguarme. De vez en cuando asomaba la cabeza, pero me sentía abrumado por el vocerío, el refulgente colorido y el ir y venir de la multitud, y me refugié de nuevo contra el fornido pecho del gigante, cuyos latidos me tranquilizaban. Al salir del mercado percibí un sonido distinto, infinitamente más aterrador, que retumbaba en mis oídos.


  Asomé la cabeza y vi unos monstruos gigantescos que se precipitaban sobre nosotros y luego pasaban velozmente de largo, casi rozándonos. Eran unos animales muy extraños, mucho más extraños que el animal que me transportaba, totalmente desprovistos de carácter salvo su potencia y tamaño. Los gases que exhalaban no olían a comida ni sudor y me producían náuseas. Luego apareció un monstruo aún más aterrador: era de un color rojo intenso y cuatro veces más grande que los otros animales. Apenas tuve tiempo de observar que tenía las patas redondas y que circulaba a una velocidad increíble, cuando súbitamente salté de los brazos del gigante, derramando unas gotas de orina en la acera, y eché a correr para huir de aquella bestia que se abalanzaba sobre nosotros. Oí unas voces a mis espaldas, pero mis patas se negaban a detenerse y me escabullí por entre las piernas de los gigantes que trataban de cortarme el paso. Tropecé con un pie, salté sobre él y seguí adelante. Sentí unas manos que trataban de asirme, pero me zafé de ellas y salté de la acera, arrojándome a la vorágine de monstruos que circulaban como locos. Oí unos gritos y unos bocinazos y vi unas siluetas inmensas que se abalanzaban sobre mí, pero seguí corriendo sin detenerme, con los ojos fijos en una meta, ignorando las posibilidades que me ofrecía la amplia periferia que acababa de descubrir, concentrándome en un oscuro agujero que tenía frente a mí. De improviso me asaltó un recuerdo: en aquellos momentos yo era otra cosa, me hallaba a gran distancia del suelo, y el temor que sentí entonces era el mismo que sentía ahora. Un objeto blanco y refulgente se precipitó sobre mí. Luego estalló una luz y sentí un dolor lacerante, y me convertí de nuevo en un perro, huyendo en línea recta por entre los automóviles y los autobuses que trataban de esquivarme.


  Creo que fue entonces cuando sentí una serie de emociones nuevas: unos recuerdos, sentimientos e instintos que se agitaban en mi interior, aunque no sabía definirlos. Se habían despertado y estaban vivos, pero mi cerebro canino no estaba aún preparado para asimilarlos.


  Entré precipitadamente en la tienda hacia la que me dirigía, tratando de esquivar un objeto alto del que colgaban unas cosas cuadradas de distintos colores. Choqué contra él, haciendo que oscilara peligrosamente, mientras unas manos trataban de enderezarlo y oí unas voces alarmadas.


  Vi otro agujero y me deslicé por él, giré a la derecha y penetré en un lugar sombrío y seguro. Permanecí inmóvil, temblando y jadeando, con la boca abierta y la lengua colgando inerme como una loncha de hígado, mientras el corazón me latía furioso. No tardaron en descubrir mi santuario y unas manos me agarraron por el pescuezo y me sacaron a rastras, haciendo caso omiso de mis protestas. Oí unos gruñidos y alguien me golpeó en el lomo, pero creo que no sentí dolor. Al llegar a la puerta traté de clavar las pezuñas en el lustroso y resbaladizo suelo. No deseaba regresar ahí fuera, entre esas monstruosas y asesinas criaturas.


  En aquel momento apareció en la entrada una figura cuyo olor me resultaba familiar. Todavía no estaba seguro de las intenciones del gigante, pero mi instinto me decía que era cuanto tenía. Avanzó hacia mí y yo dejé que me cogiera en brazos sin protestar. Me apreté de nuevo contra su pecho, sintiendo los reconfortantes latidos de su corazón, mientras seguía oyendo unas voces enfurecidas a mi alrededor. Los latidos de su pecho tenían ahora otro ritmo, más acelerado, pero hacían que me sintiera seguro. Al cabo de un rato los ánimos se apaciguaron y me encontré de nuevo en la calle. Esta vez el gigante me sostenía con firmeza, hundiendo unos dedos como garfios en mi suave carne. Las glándulas sudoríferas de mi protector se habían activado y percibí unos nuevos olores que, según descubrí más tarde, eran de enojo o disgusto. El gigante me reprendió con voz áspera y yo me sentí muy desgraciado.


  Poco a poco los latidos de su pecho se hicieron más lentos y acompasados y sus dedos se aflojaron. Sentí su mano acariciándome de nuevo detrás de la oreja para tranquilizarme. Yo asomé tímidamente el hocico por entre los pliegues de su chaqueta y le miré. El gigante se inclinó sobre mí y le lamí la nariz, percibiendo unos efluvios de afecto. Me miró con una curiosa expresión y en aquel momento aprendí a reconocer las distintas expresiones faciales y a asociarlas con determinados sentimientos. Fue entonces cuando comenzó todo, lo que me distinguía de los otros animales de mi especie. Quizá fue el terror que me infundía el tráfico lo que despertó en mí unas sensaciones y recuerdos desconocidos; o quizás hubiera sucedido de todos modos. Sea como fuere, en aquellos momentos comprendí que los enormes monstruos que circulaban a toda velocidad sobre unas patas redondas eran temibles y despreciables.


  De repente, el gigante se detuvo, dobló a la izquierda, empujó una pieza de madera y penetramos en una caverna. El contraste entre el deslumbrante sol en el exterior y el ambiente frío y enrarecido de la lúgubre caverna me chocó. Los sonidos rebotaban entre las cuatro paredes; los olores y el pestilente humo del tabaco estaban contenidos y magnificados. Por encima de los demás olores percibí un hedor, acre e intenso, que se extendía por todos los rincones de la habitación.


  El gigante me depositó en el suelo, entre sus pies y un elevado tabique de madera, sobre el cual se asomó, de forma que la mitad de su cuerpo desapareció de mi vista. Miré por entre sus piernas y vi unos animales que se hallaban agrupados, emitiendo unos sonidos más interesantes y agradables que los que había oído en el mercado. Todos ellos sostenían unos recipientes transparentes llenos de líquido, los cuales se llevaban de vez en cuando a los labios. Era un espectáculo fascinante. Otros estaban sentados ante unos recipientes que contenían unos líquidos de diversos colores, colocados sobre una larga tabla. Sentí que en mi interior se agitaban de nuevo unas sensaciones familiares, pero aún no estaba preparado para analizar mis pensamientos.


  Súbitamente noté que me caía algo húmedo en la cabeza y, al mirar hacia abajo, vi unos charcos en el suelo. Traté de retroceder hacia la pared pero apenas podía moverme, pues me hallaba rodeado de patas gruesas como troncos. Venciendo el temor que me infundían aquellos relucientes charcos, me acerqué a uno de ellos y al olfatearlo comprobé que no olía tan mal como suponía. Luego me acerqué a otro y metí la lengua para probarlo. Sabía a rayos, pero me di cuenta de que estaba sediento y fui recorriendo todos los charcos hasta dejar el suelo de la pequeña zona que me circundaba completamente seco. Miré inquisitivamente al gigante, pero éste no me prestó atención. Estaba inclinado hacia delante y no alcanzaba a ver su cabeza, aunque de vez en cuando le oía emitir unos sonidos. De pronto sentí una mano extraña que me daba unas palmaditas en la cabeza y retrocedí asustado, pero me tranquilicé al notar que emanaba unos aromas amistosos.


  Alguien colocó un objeto redondo y de color pardo debajo de mi hocico. Mis papilas gustativas percibieron un sabor salado y la boca se me llenó de saliva. Sin pensármelo dos veces, me lancé sobre la comida que me habían ofrecido. Estaba muy rica, crujiente pero al mismo tiempo aceitosa, repleta de deliciosos sabores. Después de devorar rápidamente las tres raciones que me ofrecieron, miré hacia arriba, agitando los cuartos traseros y con las fauces entreabiertas, reclamando otra. Pero el gigante que me había dado de comer se alejó emitiendo un curioso sonido gutural.


  Decepcionado, examiné el suelo por si se me habían escapado algunas migajas y al cabo de unos segundos lo dejé limpio. Miré al hombre que se erguía sobre mí y solté un ladrido para reclamar su atención, pero él seguía ignorándome. Enojado, tiré con los dientes del suave pellejo que colgaba sobre sus pies (tardé algún tiempo en descubrir que estos gigantes se cubrían con las pieles de otros animales y que no podían mudar de piel cuando lo deseaban).


  El hombre me agarró por el pescuezo y me alzó en el aire. Al otro lado de la tabla de madera vi un rostro tan grande como mi cuerpo. El hombre me miró y abrió la boca, mostrando unos dientes teñidos de varios tonos de amarillo, verde y azul. Exhalaba unos olores repugnantes, pero no sentí temor. El hombre alargó una rolliza mano hacia mí y clavé los dientes en su suave carne. Todavía no tenía la fuerza suficiente para lastimar a nadie, pero el hombre apartó la mano bruscamente y me propinó un sopapo en la mandíbula. Yo le grité y traté de morderle de nuevo, pero él empezó a mover la mano describiendo unos círculos, burlándose de mí y dándome de vez en cuando unos golpecitos en el hocico. Como saben, el hocico de un perro es muy delicado y eso me enfureció. Le grité de nuevo y él soltó una carcajada, golpeándome cada vez más fuerte en el hocico. Mi protector parecía satisfecho de que el extraño me hiciera rabiar, pues no noté que estuviera nervioso o enojado. Al cabo de unos segundos, todo mi mundo se centraba en aquel pedazo de carne que no cesaba de moverse ante mí y me incliné hacia delante para morderle.


  Esta vez le clavé los dientes en la mano con todas mis fuerzas. Tenía un sabor bastante desagradable, pero experimenté una satisfacción exquisita. El hombre apartó la mano, lanzando un aullido de dolor, y observé satisfecho que había unas gotitas de sangre en sus dedos. Mientras él sacudía su pata, yo me puse a ladrar en tono desafiante. El hombre trató de asirme, pero mi protector me libró de sus garras y me encontré de nuevo en el suelo, pequeño y vulnerable entre las inmensas figuras que me rodeaban. Curiosamente, el vocerío que retumbaba sobre mi cabeza poseía una cualidad que denotaba amistad; empezaba a distinguir el sonido de la risa de los otros ruidos que emitían estos grandes animales.


  Desconcertado por todo cuanto me había sucedido aquel día y temblando de excitación, separé las patas y me oriné en el suelo. El charco empezó a extenderse y me moví un poco para no mojarme. Esta vez, aunque la mayoría de los sonidos que percibía eran alegres, oí otros que me alarmaron. De pronto sentí un golpe en el lomo, seguido de unos ásperos gruñidos, y una mano me agarró por el pescuezo y me arrastró a lo largo de la vasta caverna. El sol me deslumbró y me hizo parpadear, mientras el gigante, agachado junto a mí, me amonestaba severamente y agitaba un dedo frente a mi hocico. Como es lógico, yo traté de morderle el dedo, pero el gigante me dio un fuerte azote en el trasero y comprendí que sería una imprudencia. Le miré compungido, con el rabo entre las patas, sintiéndome de nuevo muy desgraciado. La voz del gigante se suavizó y volvió a tomarme en brazos, estrechándome contra su pecho.


  Mientras avanzábamos por la calle noté una nueva sensación, un sonido desconocido que percibía en mi oído interno. Levanté la cabeza sorprendido y vi que los labios del gigante formaban un curioso círculo por el que salía el aire, emitiendo un penetrante pero agradable sonido. Me quedé observándole durante unos instantes, hasta que el sonido cesó súbitamente. Luego, el gigante me miró con afecto y comenzó a silbar de nuevo. El sonido me tranquilizaba y me acurruqué entre sus brazos, con el trasero apoyado en su codo y la cabeza contra su pecho. El gigante empezó a acariciarme el lomo y al cabo de unos minutos me quedé adormilado.


  La siguiente etapa de mi traumático viaje se desarrolló en el interior de una de aquellas gigantescas criaturas rojas. Comprendí que no eran unos animales vivos como el gigante y como yo, aunque no dejaban de desconcertarme. Sin embargo, la sensación de cansancio era más fuerte que el temor que me infundían y dormí durante buena parte del trayecto sobre el regazo de mi protector.


  Mi siguiente recuerdo está ligado a una larga y monótona carretera gris, junto a la cual se alzaban unos edificios igualmente grises y monótonos. En aquellos momentos yo no sabía lo que eran las casas ni las carreteras; a mis ojos, el mundo estaba lleno de unas extrañas formas desprovistas de identidad y relevancia. Sin embargo, dado que era un animal muy singular, no tardé en aprender el significado de las cosas; la mayoría de los animales no aprenden el significado de las cosas, sino que las aceptan.


  El gigante se detuvo, empujó una reja de madera que le llegaba a la cintura y avanzamos por una superficie dura y lisa, rodeada de una maravillosa explanada de pelo verde. Sus múltiples e intensas tonalidades me deslumbraron y comprobé que el pelo verde estaba vivo y respiraba. El hombre metió la mano en el bolsillo y sacó un objeto delgado y alargado. Lo introdujo en un pequeño orificio de la estructura de madera que tenía ante él y la hizo girar. Una forma rectangular, con cantos agudos, más alta que ambos de nosotros, de un marrón vivo (incluso el marrón oscuro puede ser vivo cuando se perciben las cosas como las percibía yo) se abrió hacia dentro y penetramos en mi primer hogar como perro.


  Capítulo 3


  No permanecí mucho tiempo allí.


  Mis recuerdos de aquellos primeros meses son muy vagos. Supongo que mi extraño cerebro trataba de adaptarse a su nueva existencia. Recuerdo que me depositaron en una cesta en la que me negaba a permanecer; recuerdo que colocaron unos curiosos objetos en el suelo junto a mí; recuerdo la oscura soledad de la noche.


  Recuerdo que a veces me gritaban y me restregaban el hocico en unos charcos nauseabundos, de cuyo hedor no conseguía librarme hasta al cabo de varias horas. Recuerdo que agitaban ante mí unos objetos hechos trizas, mientras la compañera del gigante gritaba como una histérica. Recuerdo un lugar que olía de forma muy interesante, cuyos aromas procedentes de diversos animales constituían una delicia para un perro, donde un ogro cubierto con una piel blanca y suelta me clavó un objeto largo y delgado en el lomo mientras yo no cesaba de aullar. Recuerdo que me ataban una incómoda tira de piel larga y seca alrededor del pescuezo, a la que a veces añadían otra tira de piel más larga con la que el gigante me arrastraba o me obligaba a detenerme cuando salíamos. Recuerdo el terror que me infundían aquellos enormes monstruos que nos perseguían y pasaban rugiendo junto a nosotros como si quisieran aplastarnos.


  Aunque parezca que sufrí mucho de cachorro, no es exactamente así. Hubo unos momentos maravillosos durante los cuales me sentía contento y satisfecho. Recuerdo unas alegres veladas mientras permanecía tumbado en el regazo de mi amo, delante de una cosa llameante y caliente que me abrasaba el hocico cuando trataba de olfatearlo. Recuerdo la mano del gigante acariciándome desde la cabeza hasta el rabo. Recuerdo la primera vez que pisé la inmensa explanada de pelo verde que respiraba y estaba llena de vida. Corrí, salté y me revolqué en ella, mordisqueándola y olfateando sus deliciosos aromas. Recuerdo haber perseguido a un extraño animal de orejas puntiagudas que habitaba al otro lado del muro, con el rabo tieso y el pelo formado por millares de agujas, mientras éste me gritaba obscenidades. Era muy divertido. Recuerdo que hacía rabiar a mi gigante arrebatándole uno de los curiosos objetos con los que se cubría los pies, obligándole a perseguirme hasta caer exhausto. Luego me acercaba y depositaba el objeto en el suelo junto a él, sonriendo satisfecho, pero volvía a arrebatárselo antes de que él pudiera asirlo. Recuerdo la deliciosa comida que me daban, aunque al principio me negaba a tragármela porque me desagradaba su sabor, pero luego el hambre vencía la repugnancia que me inspiraba y la devoraba con avidez, mientras la saliva se deslizaba por mis mandíbulas. Recuerdo que tenía una manta que mordisqueé hasta hacerla pedazos, pero de la que me negaba a separarme. Y también recuerdo mi hueso favorito, el cual oculté detrás de unos matorrales en la pequeña parcela verde al otro lado del muro. Recuerdo todas esas cosas vagamente, pero con un afecto lleno de nostalgia.


  Supongo que era un cachorro un tanto neurótico, aunque es lógico, dada las experiencias que había vivido. Cualquiera se habría vuelto neurótico en mi lugar.


  No recuerdo exactamente cuánto tiempo viví con el gigante y su compañera, supongo que unos tres o cuatro meses. Llevaba la vida típica de un perro, pues mis sentidos humanos se hallaban todavía aletargados, aunque dispuestos a estallar en cualquier momento. Me alegro de haber tenido la oportunidad de adaptarme a mi nuevo caparazón antes de que me asaltaran los terribles recuerdos. La siguiente etapa de mi vida iba a iniciarse muy pronto y yo, como es lógico, no estaba preparado para afrontarla.


  Supongo que se deshicieron de mí porque era un engorro. Sé que al gigante le caía simpático y que incluso me tenía cariño, pues recuerdo su afecto y su bondad. Las primeras noches, durante las cuales aullaba aterrado en la oscuridad recordando a mis hermanos y a mi madre, él me llevó a su habitación. Me tumbé en el suelo junto a su cama, pese a las protestas de su compañera, la cual se enojó aún más a la mañana siguiente cuando halló unos charcos y unos suaves montoncitos desperdigados por el esponjoso suelo. Creo que me tomó ojeriza desde aquel momento. Ambos recelábamos el uno del otro, lo cual nos impedía mantener una relación amistosa. Lo mejor que puedo decir de ella es que me trataba como a un perro.


  En aquella época las palabras constituían meros sonidos para mí, pero sentía las emociones que se ocultaban tras ellas. Presentía, sin comprenderlo, que yo era el sustituto de algo. Según creo recordar, se trataba de una pareja de mediana edad, sin hijos. Por los ruidos que solían emitirse mutuamente deduje que el gigante se sentía avergonzado y su compañera lo despreciaba. El ambiente que reinaba entre ellos me desconcertaba y no contribuía a mi estabilidad emocional. El caso es que como sustituto no tuve mucho éxito.


  No recuerdo si fue un determinado episodio o un cúmulo de desastres lo que provocó que me pusieran de patitas en la calle. Sólo sé que un buen día me encontré de nuevo entre mis colegas caninos. Mi segundo hogar era una perrera.


  Y fue allí donde se produjo la revelación.


  Capítulo 4


  Llevaba una semana allí y me sentía feliz entre mis nuevos amigos, a pesar de que algunos eran bastante brutos. Estaba bien alimentado (aunque tenía que pelearme para que los otros no me arrebataran mi ración) y bien atendido. Los grandes animales de dos patas acudían todos los días, nos llamaban por medio de unos ruidos muy extraños y luego nos señalaban a uno de nosotros. Un perro viejo me explicó que esas criaturas eran personas, las cuales gobernaban y mandaban en el mundo. Cuando le pregunté qué era el mundo, me miró incrédulo, se dio media vuelta y corrió hacia donde se hallaban las personas, asomando el hocico por la tela metálica en señal de respeto y sumisión. No tardé en comprobar que era un experto en conseguir que lo eligieran a él, pues ésta no era su primera visita a la perrera. También comprobé que era un mal asunto si no te elegían, ya que más pronto o más tarde venía a buscarte un piel blanca y a partir de aquel momento tenías las horas contadas.


  Los perros con más experiencia me hablaban sobre las personas. Me explicaron que mudaban de piel cuando querían, puesto que se trataba de una piel muerta como la que llevaba yo alrededor del cuello; que existían machos y hembras, como nosotros, y que a sus cachorros los llamaban hijos. Cuando te repetían continuamente un cierto sonido, a veces en tono amable y otras irritado, probablemente se trataba de tu nombre. Te alimentaban y cuidaban de ti si eras obediente. Habían aprendido a caminar sobre dos patas mucho tiempo, y desde entonces se sentían superiores a nosotros. Solían ser bastante estúpidos, pero algunos eran muy bondadosos.


  Tenían el poder de destruir a todos los animales, incluso a los animales más grandes que ellos.


  Y era ese poder, única y exclusivamente, lo que les convertía en los dueños y señores del mundo.


  Descubrí que yo era lo que se llama un cruce de razas, un híbrido. Entre los perros no existe un sistema de clases, por supuesto, pero cada raza posee determinadas características. Por ejemplo, los Terranova son bondadosos e inteligentes, mientras que los lebreles suelen ser agresivos y bastante neuróticos; apenas les dices algo, te contestan con un gruñido. Era curioso, pero todos los perros sabían a qué raza pertenecían: un terrier sabía que era un terrier, un spaniel sabía que era un spaniel. Sin embargo, un scottish terrier no sabía que era distinto de un airedale, ni un cocker spaniel que era distinto de un clumber. Eran unas diferencias demasiado insignificantes para que las notaran.


  También comprobé que los perros grandes solían ser más plácidos, mientras que los pequeños eran más fanfarrones. Por aquella época, yo era un pequeño fanfarrón.


  Aullaba para obtener mi ración diaria de carne; gemía por las noches, atormentaba a los perros más estúpidos y me peleaba con los bravucones. Ladraba y gruñía a todo aquel que me resultaba antipático y me enfurecía cuando trataba de atrapar una cosa larga y tiesa que me crecía en el lomo (tardé bastante tiempo en comprender que no la atraparía nunca). Hasta las pulgas me irritaban, y cuando veía una brincando sobre el lomo de un compañero me abalanzaba sobre ella y le pegaba un mordisco al otro perro. Acto seguido nos enzarzábamos en una pelea campal y el piel blanca nos arrojaba un cubo de agua fría para calmarnos los ánimos.


  No tardé en adquirir fama de pendenciero y con frecuencia me encerraban en una jaula, separado del resto de mis compañeros, lo cual hacía que me rebelara aún más, pues creía que nadie me quería. La gente no comprendía que yo tenía problemas.


  Los problemas se hallaban ocultos en el fondo de mi mente, donde se desarrollaba un extraño conflicto. Yo sabía que era un perro; y sin embargo mis sentidos —llámenlo intuición— me decían que no lo era. El conflicto estalló al fin una fría noche durante la cual tuve una pesadilla.


  Me hallaba dormido junto a un grupo de peludos cuerpos que habían cerrado sus filas contra mí —en aquellos días yo no era muy popular entre mis compañeros— y tenía la cabeza llena de extrañas imágenes. Era muy alto y me sostenía precariamente sobre dos patas, con el rostro al mismo nivel que las otras personas; una persona de sexo femenino avanzó hacia mí, irradiando bondad y emitiendo unos sonidos muy agradables con sus labios. Supongo que debía conocerla, pues comencé a agitar el rabo, lo cual hizo que casi perdiera el equilibrio. Sus mandíbulas formaron un curioso círculo y emitió un sonido muy dulce que me resultaba familiar. Tenía la cabeza muy cerca de la mía y seguía aproximándose, tratando de establecer contacto. Yo saqué la lengua y le lamí la nariz.


  Ella emitió un breve sonido y se apartó, exhalando un olor corporal que me dio a entender que mi gesto la había sobresaltado. Empecé a jadear y a menear el rabo con más ímpetu, lo cual la sobresaltó aún más. Retrocedió y yo avancé hacia ella balanceándome sobre mis dos patas.


  Luego echó a correr y yo tuve que ponerme a cuatro patas para perseguirla. En mi cabeza bullía un caos de sonidos, colores y aromas. De pronto aparecieron otros rostros ante mí. Uno de ellos pertenecía a una niña preciosa. La niña restregó su cabeza contra la mía y se montó en mi lomo, dándome unas patadas en los costados. Pasamos un rato jugando y revolcándonos en la explanada verde y yo me sentía muy feliz. Súbitamente, el cielo se oscureció y vi otro rostro que me miraba enfurecido. Luego desaparecí y me encontré de nuevo en una jaula. Estaba en el mercado callejero, rodeado de otros cuerpos cálidos, los cuales se quedaron helados cuando los perros abrieron los ojos y me vieron.


  Luego, todo se sumió en la oscuridad.


  Yo me hallaba en un lugar cálido y seguro. Muy cerca, casi dentro de mí, sonaban unos latidos que me tranquilizaban. A mi alrededor percibía otros sonidos, menos intensos. Todo era suave y mullido; estaba sumergido en un líquido que me proporcionaba la vida. Me hallaba en el vientre de mi madre y me sentía feliz.


  De improviso sentí una fuerza que me impulsaba hacia fuera, unas contracciones brutales que me obligaban a abandonar mi cómodo nido, empujándome por un largo túnel. Yo me resistía. Deseaba permanecer allí. Ya conocía el mundo exterior y no me gustaba. ¡Deja que permanezca aquí! ¡No me arrojes fuera! No quiero vivir, la muerte es más agradable.


  Pero las fuerzas que me impelían hacia delante eran más poderosas que yo. La muerte había sido más fuerte, y ahora también lo era la vida.


  Asomé la cabeza, mientras el resto de mi cuerpo permanecía unos instantes en el vientre de mi madre. Pero detrás mío había otros seres que me empujaban hacia fuera, impacientes por salir. Yo me estremecí, negándome a abrir los ojos: no deseaba contemplar la realidad. Luego sentí otros cuerpos húmedos y pegajosos y una lengua áspera que me lamía para quitarme la porquería, mientras yo permanecía tendido, humilde y vulnerable.


  Había renacido.


  Lancé un grito y me desperté.


  Sentí como si la cabeza me fuera a estallar ante la súbita y brutal revelación. Yo no era un perro; era un hombre. Había existido antes como un hombre y había quedado atrapado en el cuerpo de un animal. ¿Cómo? ¿Por qué? Por fortuna no hallé las respuestas, pues de haberlas hallado en aquellos momentos creo que me habría vuelto loco.


  Mi grito había despertado a los otros perros, los cuales comenzaron a aullar y ladrar. Yo permanecí inmóvil, temblando, demasiado aturdido para moverme. Sabía que era un hombre y me veía a mí mismo. Veía a mi esposa. Veía a mi hija. Las imágenes giraban sin cesar en mi mente, uniéndose, separándose, uniéndose de nuevo, aturdiéndome.


  De repente, la jaula se iluminó. Yo cerré los ojos para aliviar el dolor que sentía, pero oí unas voces y volví a abrirlos. Luego se abrió la puerta y aparecieron dos pieles blancas, gruñendo y gritándoles a los perros para que se callaran.


  —Debe de tratarse de ese pequeño sinvergüenza —oí decir a uno de ellos—. Desde que ha llegado no ha hecho más que crear problemas y, encima, solivianta a sus compañeros.


  Una mano me agarró con fuerza por el pescuezo. Me pusieron un collar y me arrastraron por un pasillo donde había otras jaulas llenas de perros que ladraban frenéticamente. Me encerraron en una jaula de castigo, separada de las otras. Al cerrarse la puerta, oí decir a uno de los hombres:


  —Creo que tendremos que matarlo mañana. Nadie querrá llevarse a un chucho como ése.


  No oí la respuesta de sus compañeros, pues aunque todavía estaba aturdido por la terrible revelación, las brutales palabras de aquel hombre me dejaron helado. Me sentía solo y aterrado, sumido en la oscuridad de la jaula, y rompí a llorar. ¿Qué me había sucedido? ¿Por qué mi nueva vida estaba condenada a ser tan breve? Desesperado, me arrojé al suelo.


  Al cabo de unos minutos se despertaron en mí otros instintos y mis pensamientos de autocompasión comenzaron a ordenarse. Yo había sido un hombre, de eso no cabía la menor duda. Tenía el cerebro de un hombre. Había comprendido las palabras que habían pronunciado los dos hombres, no sólo su significado, sino las mismas palabras. ¿Podía hablar? Lo intenté, pero de mi garganta sólo brotó un patético gemido. Llamé a los hombres, pero el sonido que emití sólo era el aullido de un perro. Traté de recordar mi vida anterior, pero mientras me concentraba en esos pensamientos las imágenes se desvanecieron. ¿Cómo me había convertido en un perro? ¿Habían extirpado el cerebro de mi cuerpo humano para trasplantarlo al de un perro? ¿Acaso un loco había realizado el siniestro experimento con el fin de preservar el cerebro vivo de un cuerpo moribundo? No, era imposible, pues recordaba haber nacido en mi sueño, formaba parte de una carnada de cachorros y recordaba que mi madre me había lamido el cuerpo para limpiarme. ¿Se trataba quizá de una alucinación? ¿O tal vez era el resultado de una siniestra operación? En tal caso, me hallaría en observación en un moderno laboratorio, conectado a unos sofisticados instrumentos, no en esta lúgubre perrera.


  Tenía que existir una explicación, lógica o absurda, y decidí hallarla. Creo que el misterio me salvó de volverme loco, pues me dio un motivo para seguir viviendo. Mejor dicho, me proporcionó un destino.


  Ante todo tenía que serenarme. Ahora me parece increíble que aquella noche fuera capaz de reflexionar tan fríamente, reprimiendo las emociones que había suscitado en mí la terrible revelación. En ocasiones, cuando recibimos un fuerte impacto emocional, se pone en marcha un mecanismo de defensa que adormece las células sensibles de nuestro cerebro, lo cual nos permite reflexionar de forma lógica y racional.


  Decidí no obligar a mi cerebro a revelarme todos sus secretos en aquel momento, lo cual, por otra parte, habría sido imposible. Era preferible dejar pasar un tiempo, hasta que lograra reunir todos los fragmentos de las imágenes, antes de ponerme a bucear en mi pasado.


  Pero primero tenía que huir de allí.


  Capítulo 5


  Me desperté al oír que se alzaba el pestillo de la jaula. Había tenido un sueño profundo, vacío, sin pesadillas. Supongo que mi fatigado cerebro había decidido concederse un respiro para recuperarse después de tantos sobresaltos.


  Bostecé y me estiré. Luego me mantuve alerta. Si iban a matarme hoy, tendría que aprovechar el momento en que mis cuidadores bajaran la guardia para huir. Cuando se presentaran para conducirme a la cámara de la muerte, su propia sensibilidad ante la ejecución que iban a llevar a cabo les obligaría a ser precavidos. Los humanos suelen transmitir sus sentimientos a los animales, pues su aura irradia unas emociones tan poderosas como las ondas radioeléctricas. Hasta los insectos pueden captarlas. Y también las plantas. Los animales son muy sensibles a los impulsos de su verdugo y cada uno reacciona de distinta forma: unos se muestran serenos y tranquilos mientras que otros se ponen nerviosos y resulta difícil controlarlos. Un buen veterinario o cuidador de animales lo sabe y procura disimular sus sentimientos para tranquilizar a la víctima; pero en ocasiones no consiguen ocultarlos y las cosas se complican. Yo confiaba en que esta visita fuera simplemente social y no tuviera un propósito más siniestro.


  Una joven de unos dieciocho o diecinueve años, vestida con una bata blanca como los encargados de la perrera, entró en la jaula. Tan pronto como me saludó con un «hola, chico», percibí su tristeza y salí disparado. Ella ni siquiera trató de detenerme; o estaba demasiado sorprendida o en el fondo se alegraba de que huyera.


  Súbitamente resbalé, tratando de esquivar la jaula que se hallaba frente a mí, y clavé las pezuñas en el suelo. Todos los músculos de mi cuerpo se hallaban en tensión mientras corría alrededor del patio semicubierto, buscando una salida. La joven me perseguía de un lado a otro, aunque no ponía mucho empeño en alcanzarme. Vi una puerta que daba a la calle, pero era imposible franquearla. Maldije el hecho de ser un perro; de haber sido un hombre, no habría tenido más que descorrer el cerrojo y salir huyendo. (Claro que, de haber sido un hombre, no me hallaría en estas circunstancias.)


  Di media vuelta y solté un gruñido cuando la joven se acercó a mí, hablándome con suavidad para tranquilizarme. Me agaché sobre las patas delanteras, sintiendo que mi pelo se erizaba y mis cuartos traseros temblaban mientras trataba de recuperar las fuerzas. La muchacha se detuvo, vacilando, y percibí su temor.


  Nos miramos frente a frente, ella sintiendo lástima de mí y yo de ella. Ninguno de los dos quería atemorizar al otro.


  En aquel momento se abrió una puerta del edificio situado al final del patio y apareció un hombre con cara de pocos amigos.


  —¿Qué pasa, Judith? Te dije que me trajeras al perro de la jaula número nueve.


  Al verme, avanzó hacia mí, mirándome enfurecido y mascullando unas palabrotas. Vi que había dejado la puerta abierta tras él. ¡Ésta era mi oportunidad!


  Eché a correr y el hombre abrió los brazos y las piernas para detenerme. Me escabullí por entre sus piernas y él las juntó bruscamente, soltando un gemido de dolor cuando sus tobillos chocaron. Le dejé atrás, brincando y gimiendo, y penetré en el edificio. Me encontré en un largo y sombrío pasillo, con varias puertas a ambos lados. Al final de éste había una puerta, inmensa e imponente, que daba a la calle. Oí unas voces a mis espaldas y eché a correr por el pasillo, buscando desesperadamente una salida.


  Una de las puertas a mi izquierda estaba entreabierta y me colé por ella. En un rincón de la habitación había una mujer de rodillas que en aquellos momentos se disponía a enchufar una tetera eléctrica. La mujer me miró atónita. Luego se puso en pie y yo corrí a ocultarme debajo de una mesa. Percibí un aroma a aire puro mezclado con el hedor a perros y, al levantar la vista, vi una ventana abierta. Sentí una mano que trataba de agarrarme debajo de la mesa y oí la voz de la mujer, hablándome en tonos suaves y amistosos. Me encaramé de un salto en el antepecho de la ventana y me arrojé por ella.


  Fantástico. Me encontraba de nuevo en el patio.


  Al verme, la joven que se llamaba Judith avisó al hombre, el cual había entrado en el edificio, pero los perros seguían ladrando y no la oyó. Vi que la puerta de un despacho estaba abierta pero pasé de largo, pues supuse habrían cerrado todos los accesos a la calle por si se me ocurría volver a saltar por una ventana. Tenía otra alternativa: frente a la puerta principal había una amplia escalera de madera oscura. Me di media vuelta y subí precipitadamente por ella, moviendo mis cortas patas como si fueran pistones. El hombre echó a correr detrás mío. De pronto sentí que me agarraba por la pata trasera derecha y lancé un aullido de dolor. Traté de librarme de sus garras, pero fue inútil.


  El hombre me aferró por el pescuezo con la otra mano, me soltó la pata, me alzó del suelo y me sostuvo firmemente contra su pecho. Al menos tuve la satisfacción (aunque fue un gesto involuntario) de orinarme encima suyo.


  Por fortuna, en aquel preciso momento apareció uno de los empleados de la perrera. La puerta se abrió de repente, inundando el pasillo de luz, y entró el empleado portando una cartera. Al ver la escena que se desarrollaba ante sus ojos, se quedó pasmado: la joven y la mujer de la oficina contemplaban atemorizadas al hombre, mientras éste, jurando y blasfemando, sostenía un cachorro entre sus brazos y trataba de esquivar el chorro amarillo que brotaba del animal.


  Era el momento propicio para morderle y, girando la cabeza, le propiné un mordisco en la mano. Todavía no tenía mucha fuerza en las mandíbulas, pero mis colmillos eran afilados como agujas. El hombre lanzó un grito de dolor y me soltó; supongo que la incómoda sensación de humedad en un extremo y ardor en el otro no le ofrecía otra alternativa. Caí rodando por la escalera, gimiendo y aullando, aunque creo que era más bien debido al susto que al dolor. Cuando llegué abajo, me levanté, sacudí un poco la cabeza y salí disparado del edificio.


  Era como saltar a través de un aro de papel desde un mundo tenebroso y deprimente a un universo lleno de luz y esperanza. Me sentía eufórico por haber recobrado mi libertad, dejando atrás el siniestro edificio que contrastaba con el resplandor del sol y los excitantes y múltiples aromas del mundo exterior. Era libre y la sensación de libertad infundía vigor a mis jóvenes patas. Eché a correr sin que nadie me persiguiera; de todos modos, nada ni nadie habría podido detenerme. Me sentía vivo y las preguntas se agolpaban en mi cerebro.


  Corrí, corrí y corrí sin detenerme.


  Capítulo 6


  Corrí hasta que no pude más, esquivando los coches, ignorando las palabras amistosas de quienes me observaban con curiosidad y las palabrotas de quienes se sobresaltaban cuando me cruzaba en su camino, pensando únicamente en escapar y alcanzar la libertad. Corrí por las calles, ciego ante los peligros que me amenazaban, hasta que al fin entré en el patio de un viejo y mugriento bloque de apartamentos de ladrillo rojo y me detuve junto a una lóbrega escalera. La lengua me colgaba sobre la mandíbula, tenía los ojos desorbitados y estaba exhausto. Había corrido a lo largo de dos kilómetros sin detenerme, lo cual representa una distancia considerable para un cachorro.


  Me dejé caer sobre las frías losas del suelo, tratando de que mi aturdido cerebro se relajara, al igual que mi sistema nervioso. Permanecí tendido allí por espacio de una hora o quizá más, demasiado agotado para moverme, demasiado confundido para pensar con claridad. El cansancio había hecho que se desvaneciera mi sensación de júbilo al recobrar la libertad. De pronto oí unas pisadas y alcé la cabeza con las orejas tiesas para captar más información. Hasta entonces no había reparado en mi extraordinario sentido auditivo. Al cabo de unos segundos apareció una figura que bloqueaba prácticamente toda la luz que se filtraba por la caja de la escalera y vi la silueta de una gigantesca mujer. Quizá parezca exagerado decir que su volumen llenaba todo mi campo visual, incluida la periferia, pero ésa fue la sensación que me produjo. Temí que su enorme cuerpo me aplastara y me quedara adherido a él como una de las múltiples capas de grasa que lo envolvían. Retrocedí acobardado, sin sentir el menor orgullo masculino, puesto que ya no era un hombre, pero sus palabras me tranquilizaron.


  —Hola, chico. ¿Qué haces aquí?


  Su voz era tan imponente como su cuerpo, algo ronca, pero sus palabras denotaban bondad, sorpresa y alegría. Depositó unas bolsas en el suelo y se inclinó sobre mí.


  —¿De dónde vienes? ¿Te has perdido?


  Su acento indicaba que era de Londres, probablemente del este o el sur de la ciudad. Extendió una mano hacia mí y yo retrocedí, aunque el tono amable de su voz me había tranquilizado. Sabía que si me atrapaba entre sus enormes manazas jamás conseguiría escapar. La mujer, sin embargo, se mostraba paciente y comprensiva. Por otra parte, el delicioso aroma que emanaban sus rollizos dedos resultaba embriagador.


  Moví el hocico, olfateando tentativamente sus manos, y luego aspiré profundamente los suculentos olores de sus dedos mientras la boca se me hacía agua. Saqué la lengua y puse los ojos en blanco al imaginar todo lo que había comido esa mujer. Sentí el sabor a cerdo ahumado, judías, una carne que no lograba identificar, queso, pan, mantequilla —¡deliciosa!— mermelada (eso no me gustó tanto), cebollas, tomates, otro tipo de carne (creo que era buey) y otras muchas cosas. Todo estaba impregnado de un olor a tierra, como si acabara de coger los tomates en su huerto, lo cual realzaba el sabor de los alimentos. Era evidente que se trataba de una persona a quien le gustaba comer, que veneraba la comida no sólo con el paladar, sino también con sus manos; ningún instrumento de acero inoxidable entorpecería el camino de los alimentos desde el plato hasta su boca si podía saciar su apetito más rápida y abundantemente utilizando las manos. Mientras lamía sus dedos, sentí una creciente devoción hacia aquella mujer.


  Después de lamer todos los sabores de su rolliza mano, me fijé en el resto de su cuerpo.


  Sus ojos azul oscuro me sonreían desde un orondo semblante color pardo. ¿Pardo? Efectivamente. Les sorprendería comprobar la diversidad de colores que poseen los rostros humanos si pudieran contemplarlos como yo los contemplaba entonces. Unas venas rojas y azules surcaban sus gruesas y rubicundas mejillas, justo debajo de la piel. En su rostro resplandecían otros colores —principalmente amarillos y naranjas—, los cuales cambiaban continuamente de tonalidad a medida que la sangre circulaba bajo la superficie. En su barbilla crecían unos pelos castaños y grises, tiesos como las cerdas de un puercoespín. Tenía el semblante surcado por unas profundas arrugas que descendían desde las esquinas de sus ojos hacia las mejillas y trepaban por su frente, desvaneciéndose gradualmente. Era un rostro maravilloso.


  Como recordarán, la contemplaba en la penumbra de la escalera, iluminada por detrás. Ello demuestra mi poderosa percepción visual, la cual fue perdiendo intensidad con el paso del tiempo.


  La mujer soltó una risita y dijo:


  —Pobrecito, estás muerto de hambre. Pero sabes que soy tu amiga, ¿no es cierto?


  Dejé que me atusara el pelo del pescuezo, pues sus caricias me reconfortaban. Al percibir el aroma de las bolsas que había depositado en el suelo me acerqué a ellas para olfatearlas.


  —Has olido la comida, ¿eh?


  Yo asentí. Estaba famélico.


  —Veamos si hay alguien ahí fuera que te anda buscando.


  Se encaminó hacia el portal y yo la seguí. Asomamos la cabeza, pero el patio estaba desierto.


  —Acompáñame y veré qué puedo darte.


  La anciana se agachó trabajosamente para coger las bolsas de la compra y las transportó a lo largo de un pequeño pasillo situado detrás de la escalera. Yo eché a caminar tras ella agitando el rabo.


  Después de dejar las bolsas en el suelo, junto a una puerta verde cuya pintura se caía a pedazos, sacó un monedero del bolsillo de su abrigo y rebuscó en él, maldiciendo su débil vista, hasta encontrar una llave. Luego abrió la puerta, recogió las bolsas y entró en el apartamento. Yo me acerqué a la puerta y asomé el hocico. Percibí un olor rancio, a decrepitud y abandono, que no era agradable ni desagradable.


  —Pasa, muchacho —dijo la anciana—, no tienes nada que temer. Bella se ocupará de ti.


  Yo no me atrevía a entrar, pues aún sentía cierto temor. Bella me llamó dándose unas palmadas en la rodilla, lo cual no debió resultarle fácil dadas sus proporciones, y corrí hacia ella, agitando el rabo con tal ímpetu que todo mi trasero vibraba.


  —Buen chico —dijo Bella.


  Ahora no sólo percibía las palabras sino que entendía su significado, y comprendí que era un buen chico.


  Olvidándome de que era un perro, traté de hablarle; creo que deseaba decirle que era muy amable y preguntarle si sabía que yo era un perro. Pero sólo emití unos ladridos.


  —¿Qué te pasa? ¿Tienes hambre? ¡Pobrecito! Veamos qué puedo darte.


  Bella salió de la habitación y la oí abrir y cerrar unos armarios. El sonido ronco y áspero de su voz me desconcertó durante unos instantes, hasta que me di cuenta de que estaba cantando, pronunciando de vez en cuando una palabra que interrumpía la monótona serie de «mmmms» y «laaas».


  El chisporroteo de la grasa en la sartén y el delicioso aroma a salchichas me atrajo hacia la cocina como un imán. Salté sobre Bella, apoyando las patas en su gruesa pantorrilla y agitando el rabo con tal fuerza que por poco pierdo el equilibrio. Ella me miró sonriendo y me acarició la cabeza.


  —En seguida estará listo. Supongo que te las comerías crudas, ¿no? Espera unos minutos y nos las repartiremos como buenos amigos. Ahora bájate y ten paciencia —dijo, apartándome con suavidad.


  Pero el aroma de las salchichas era demasiado poderoso. Me acerqué al fogón y di un salto para husmear en la sartén.


  —¡Te vas a quemar! —me reprendió la anciana—. Será mejor que salgas de aquí hasta que la comida esté lista.


  Me cogió en brazos y me sacó de la cocina, depositándome en el suelo junto a la puerta. Intenté deslizarme por la estrecha abertura antes de que la puerta se cerrara, pero tuve que apartarme de un salto para que no me pillara el hocico. Aunque me avergüence confesarlo, reconozco que me puse a aullar y gemir y a arañar la puerta, ansioso de hincarle el diente a las deliciosas salchichas. Aparté de mi mente los interrogantes sobre mi extraña existencia, dominado por el poderoso deseo físico de satisfacer mi apetito.


  Al cabo de unos minutos que me parecieron una eternidad, Bella abrió la puerta y me invitó a entrar en la cocina. No tuvo que repetírmelo dos veces; entré apresuradamente y me dirigí a un plato que contenía tres suculentas salchichas. Al hincarle el diente a una de ellas, me abrasé la lengua y solté un ladrido. La anciana se echó a reír mientras yo trataba de devorar las humeantes salchichas. Agarré una entre los dientes, pero estaba ardiendo y la dejé caer en el suelo. Al fin conseguí pegarle un bocado a una salchicha y al engullirlo me abrasé la garganta. Bella decidió apartar el plato hasta que las salchichas se hubieran enfriado.


  —Ten paciencia —dijo. Están muy calientes y te vas a quemar.


  Luego cogió la salchicha que yo había mordido y, tras soplar sobre ella durante unos instantes, me la metió en la boca. Yo la devoré rápidamente y Bella repitió la operación con otra salchicha, ignorando mis impacientes ladridos. La segunda salchicha aún me supo mejor; su suculenta carne me llenaba la boca y debo reconocer que jamás he gozado tanto con una comida, ni cuando era un perro ni cuando era un hombre.


  Cuando hube devorado la tercera salchicha, la anciana se acercó a la sartén y sacó otras cuatro con un tenedor. Las colocó de dos en dos sobre un par de gruesas rebanadas de pan, las untó con mostaza y las cubrió cuidadosamente con otra rebanada de pan, como si arropara a unos niños en la cama. Sin molestarse en partir el bocadillo por la mitad, abrió la boca y le pegó un mordisco que dejó un enorme agujero semicircular en el pan. Yo la observé con envidia y traté de saltar sobre su regazo, suplicándole que se compadeciera de mí. ¡Estaba famélico!


  —Está bien, bribonzuelo. Supongo que te aprovecharán más que a mí.


  Bella sonrió y arrojó el resto del bocadillo en el plato que había en el suelo.


  La anciana y yo seguimos disfrutando de nuestro festín, sonriendo satisfechos y relamiéndonos cuando hubimos dado cuenta de los bocadillos de salchichas.


  Aún estaba hambriento, pero al menos había conseguido aplacar un poco mi apetito. Me bebí el agua que me dio Bella en un tazón y lamí las migajas de sus manos. Le pedí otra salchicha, pero creo que no me comprendió. Luego se levantó y empezó a vaciar las bolsas de la compra, mientras yo permanecía alerta por si caía algo. Resultaba un tanto arriesgado moverse por entre aquellas descomunales piernas, pero era un juego muy divertido.


  Bella dejó mi plato en el fregadero, el cual había quedado tan limpio que no hacia falta lavarlo, y me indicó que la siguiera. Nos dirigimos a la salita y me encaramé a un viejo y desvencijado sofá, mientras ella se dejaba caer en él con un bufido. Salté sobre su pecho, colocando las patas entre sus inmensos senos, y le lamí el rostro en señal de gratitud. Era un rostro agradable y me gustaba lamerlo. Ella me acarició la cabeza y el lomo durante un rato, hasta que sus caricias se hicieron más lentas y pesadas y su respiración más lenta y acompasada.


  Luego se tumbó en el sofá, apoyó la cabeza en el brazo y se quedó dormida. Sus ronquidos me tranquilizaban. Yo me acurruqué entre su voluminoso vientre y el respaldo del sofá y, al cabo de unos instantes, me quedé también dormido.


  De pronto oí que se abría la puerta y me desperté bruscamente. Traté de incorporarme, pero tenía las patas atrapadas entre la anciana y el sofá. Levanté la cabeza y me puse a ladrar con fuerza. Bella se despertó sobresaltada y miró a su alrededor, como si no supiera dónde se hallaba.


  —La puerta —dije yo—. Creo que ha entrado alguien.


  Como es natural, Bella no me entendió y me ordenó que dejara de ladrar. Pero yo era muy joven, me exaltaba fácilmente, y mis ladridos se hicieron más fuertes y desafiantes.


  En aquel momento apareció un hombre que apestaba a alcohol. Yo había entrado en algunos pubs con mi otro dueño y el olor a alcohol siempre me había producido una sensación desagradable, aunque no inquietante. Este individuo, sin embargo, exhalaba un olor a maldad por todos los poros de su cuerpo.


  —¿Qué diablos pasa aquí? —preguntó, avanzando hacia nosotros con paso vacilante.


  Era un hombre joven, de unos treinta o treinta y cinco años, con una incipiente calvicie y unos rasgos vagamente parecidos a los de Bella. Sus ropas estaban arrugadas pero limpias; no llevaba camisa, tan sólo un jersey debajo de la americana. Al contrario que Bella, que era grande y generosa, este tipo era pequeño y mezquino. A mí me parecía un gigante, pero un gigante pequeño y mezquino.


  —¿Has vuelto a ausentarte del trabajo? —le preguntó Bella, medio adormilada.


  El joven no respondió y se precipitó hacia mí esbozando una sonrisa que más bien parecía una mueca. Yo solté un gruñido e intenté morderle la mano; ese tipo no me gustaba nada.


  —¡Deja en paz al perro! —exclamó Bella, apartándolo de un empujón. Luego levantó las piernas del sofá y las apoyó en el suelo, haciendo que resbalara y me cayera en el hueco que había dejado.


  —¿Eso es un perro? —El joven me dio un amistoso golpecito en la cabeza. Yo le advertí que no volviera a hacerlo—. ¿De dónde lo has sacado? Ya sabes que no te permiten tener perros en el apartamento.


  —Déjalo tranquilo. Lo encontré fuera, estaba muerto de hambre.


  Bella se levantó, irguiéndose como un gigante sobre mí y aquella comadreja que debía ser su hijo.


  —Eres un sinvergüenza —le espetó, interponiéndose entre ambos para impedir que siguiera importunándome—. ¿Qué hay de tu empleo? No puedes ausentarte todos los días del trabajo.


  La comadreja maldijo su trabajo y a su madre.


  —¿Y mi cena? —preguntó.


  —Se la ha comido el perro.


  Yo gemí para mis adentros, temiendo la reacción de aquel tipo.


  —¡Pobre de él como se la haya comido!


  —¿Acaso sabía yo que ibas a presentarte? Creí que te habías ido a trabajar.


  —Pues no he ido, así que dame algo de comer.


  Bella debió agarrar a su hijo por el pescuezo y meterle la cabeza en un cubo de agua —tenía la suficiente fuerza para hacerlo—, pero se dirigió a la cocina y empezó a abrir y cerrar armarios.


  El individuo me sonrió con aire de satisfacción y yo le miré nervioso.


  —¡Fuera de ahí! —me ordenó, haciendo un gesto con el pulgar.


  —Vete al diablo —le contesté, tratando de disimular mi nerviosismo.


  —¡Quítate del sofá! —insistió, dándome un manotazo y derribándome de mi cómodo asiento con una fuerza que me dejó pasmado. Yo debía comprender que sólo era un perro, y bastante debilucho por cierto. Solté un ladrido y corrí a la cocina en busca de la protección de Bella.


  —No le hagas caso, muchacho. Le daremos de cenar y en seguida se quedará dormido.


  Bella empezó a preparar la cena de la comadreja mientras yo permanecía pegado a sus faldas. Los olores de la comida despertaron de nuevo mi apetito y apoyé las patas sobre su enorme cadera, suplicándole que me diera algo.


  —No, no. ¡Anda, bájate! —dijo la anciana, apartándome con firmeza—. Tú ya has cenado, ahora le toca a él.


  Yo insistí, pero Bella no hizo caso de mis súplicas. Luego empezó a hablar, quizá para tranquilizarme, o quizás hablaba consigo misma:


  —Es igual que su padre. Siempre ha sido un desastre. Podría haber hecho algo bueno en la vida, pero se ha echado a perder. Es idéntico a su padre, que Dios lo tenga en su gloria. Yo he hecho cuanto podía. Le he mantenido, igual que a su padre, cuando no tenía trabajo. Entre los dos me han amargado la vida.


  El aroma de la comida me hacía delirar.


  —Ha tenido varias novias, pero en cuanto descubrían cómo era salían corriendo. Nunca cambiará. ¡Arnold, la cena casi está lista! ¡No te duermas!


  ¡Tocino, huevos y salchichas!


  Bella comenzó a untar el pan con mantequilla mientras yo permanecía clavado junto al fogón, sin importarme que de vez en cuando me cayeran encima unas gotitas de grasa caiiente. Luego vació el contenido de la sartén en un plato, lo colocó en la mesa y cogió unos cubiertos.


  —¡Arnold, la cena está lista! —repitió Bella. Al ver que Arnold no respondía soltó un gruñido y se dirigió a la salita.


  El aroma de la comida era irresistible.


  La silla que había ocupado Bella estaba aún junto a la mesa. La primera vez que intenté saltar sobre ella me caí al suelo, pero redoblé mis esfuerzos y al fin conseguí encaramarme a ella y apoyé las patas en la mesa. Bella sólo se ausentó unos pocos minutos, pero a mí me bastaron para despachar dos lonchas de tocino y una salchicha y media. Los huevos los reservaba para el final.


  Mi grito de alarma se unió al grito de sorpresa de Bella y al grito de furia de la comadreja, formando una curiosa cacofonía. Yo salté de la silla en el preciso instante en que la comadreja se abalanzó sobre mí, extendiendo las manos para retorcerme el pescuezo. Por fortuna, Bella se interpuso en su camino y la comadreja chocó con la inmensa cadera de su madre y cayó al suelo como un monigote de trapo, como suelen caer los borrachos.


  Bella estaba también enfadada conmigo. Temiendo que me golpeara con sus musculosos brazos, corrí a ocultarme al otro lado de la mesa. La anciana pasó junto a su hijo, que en aquellos momentos trataba de incorporarse, y avanzó hacia mí. Yo aguardé unos instantes, agachado sobre las patas delanteras, con la barbilla casi rozando el suelo y los cuartos traseros temblando, y luego me escabullí por debajo de la mesa hacia la puerta. Por desgracia, fui a caer en brazos de la comadreja.


  Éste me aferró con ambas manos por el pescuezo, mirándome enfurecido mientras yo agitaba las patas tratando de librarme de sus garras. De pronto perdió el equilibrio y cayó de bruces sobre la mesa, derribando los huevos, el pan con mantequilla, la salsa de tomate y todo lo demás.


  —¡Lo mataré! —gritó unos instantes antes de que yo le clavara los dientes en su afilada nariz. (Apuesto a que todavía conserva la huella de mi mordisco.)


  —¡Quítamelo de encima! —le gritó a su madre.


  Bella me agarró con sus enormes manazas, pero antes de que me apartara de su hijo comprobé con satisfacción que éste tenía dos hileras de puntitos rojos en la nariz. La comadreja comenzó a gemir y a frotarse la nariz, saltando y brincando como si estuviera bailando.


  —¡Jesús, Jesús! —se lamentó Bella—. Tendrás que marcharte, no puedes quedarte aquí.


  Me sacó apresuradamente de la cocina, protegiéndome con su cuerpo para impedir que su hijo me agrediera de nuevo. De todos modos, no tenía ganas de quedarme allí, así que apenas protesté cuando Bella abrió la puerta y me puso de patitas en la calle. Antes de cerrar la puerta, me acarició por última vez y dijo afectuosamente: «Anda, vete».


  Me quedé mirando la puerta con tristeza, sintiéndome de nuevo solo y abandonado. Pero cuando ésta volvió a abrirse y apareció la comadreja con la nariz hinchada, sangrando y temblando de ira, decidí largarme de allí y eché a correr seguido de la comadreja.


  El terror, como aliado de la velocidad, es muy superior a la rabia, de modo que no tardé en dejarlo atrás.


  Las imágenes eran nuevamente borrosas: coches, gente, edificios, nada parecía real. Sólo el potente olor de una farola detuvo mi carrera. Frené bruscamente y di una voltereta. Luego regresé junto a la perfumada farola y comencé a olfatearla. De todos los olores que había percibido últimamente, éste era sin duda el más interesante. Olía a perros, en plural. La base de la enorme columna emanaba los olores de seis o siete perros —aparte de un par de aromas humanos—, los cuales aspiré profundamente. Había olfateado muchos árboles y farolas, pero como si mis sentidos se despertaran de nuevo, o quizá se habían agudizado. Casi podía ver y hablar con los perros que habían visitado este gigantesco urinario; era como si hubieran dejado un mensaje para mí. Incluso podía detectar a las hembras de la especie, lo cual supongo que tiene que ver con el interés que sienten los perros por la orina de sus semejantes: el instinto sexual, la búsqueda de un compañero. Las chicas y los chicos habían dejado su tarjeta de visita como diciendo: he estado aquí, ésta es mi ruta; por si te interesa, quizá vuelva a pasar por aquí. En aquellos momentos yo era demasiado joven para sentirme turbado por alguna connotación sexual; aquellos rancios y fascinantes olores me interesaban a otro nivel. Me hacían sentirme menos solo.


  Después de saciarme con los olores de la farola, me puse a husmear por la acera, sin fijarme en los transeúntes, siguiendo los interesantes rastros. Al cabo de unos minutos percibí unos sonidos aún más interesantes. Al principio eran confusos, como el excitado parloteo de unos gansos, pero a medida que me aproximaba comprobé que se trataba de unos sonidos humanos y aceleré el paso.


  Llegué a una calle muy ancha y, tras vacilar unos instantes, logré atravesarla sin que ningún dragón se me echara encima. Los sonidos eran cada vez más potentes y al doblar una esquina vi un grupo de niños que corrían, jugaban, gritaban, reían y lloraban. Me hallaba frente a una escuela. Comencé a agitar el rabo y asomé la cabeza por los barrotes de la reja que rodeaba el patio.


  Al verme, se acercaron unas niñas y metieron la mano por entre los barrotes para acariciarme. Cuando intenté morderles los dedos, comenzaron a chillar y a reír alegremente; no pretendía hacerles daño, tan sólo saborear su tierna y jugosa carne. Luego se acercaron unos chicos mayores y a los pocos minutos se había formado un amplio corro de niños y niñas a mi alrededor. Me dieron unos caramelos, apartando la mano rápidamente para que no les mordiera los dedos. Una niña rubia acercó su rostro al mío y cuando le lamí la nariz y la mejilla me echó los brazos al cuello.


  De pronto, volví a sentirme atormentado por unos vagos recuerdos. ¡Yo había tenido una hija! Por un instante creí que esta niña era mi hija, pero las imágenes que se agolpaban en mi mente presentaban unos rasgos distintos. El cabello era idéntico al suyo y formaba un resplandeciente halo alrededor de su diminuto rostro, pero los ojos de mi hija eran azules y los que me sonreían en aquellos momentos eran castaños. Lancé una exclamación de esperanza pero la niña lo interpretó como un alarido de temor. Intentó tranquilizarme, alzando la voz sobre el clamor de sus compañeros, repitiéndome que no debía temer nada, pero mi mente estaba paralizada por un pensamiento. ¡Yo era un hombre! ¿Por qué vivía como un perro?


  Luego, los recuerdos se ocultaron de nuevo en un resquicio de mi mente y comprendí que, esencialmente, era un perro. (Aunque durante los primeros meses el pensamiento de que era un hombre no cejó de atormentarme, mi faceta humana, debido al hecho de ser también un perro, adquiría distintos grados de importancia.)


  Comencé a agitar de nuevo el rabo como una bandera mientras aceptaba alegremente los caramelos que me daban los niños. Éstos trataron de averiguar cómo me llamaba, pronunciando varios nombres para ver si reaccionaba al oír uno de ellos. Pero yo no recordaba cómo me llamaba y los niños no hallaron ningún nombre en mi collar. Rover, King, Rex, Cara de Boñiga (¡Cara de Boñiga!) (¿A cuál de esos mocosos se le había ocurrido ese nombre…?). Yo me limitaba a sonreír. Los nombres no significaban nada para mí, ni a ningún perro, pues únicamente reconocemos determinados sonidos. De todos modos, me sentía feliz de estar entre amigos.


  De repente sonó un silbato que casi me perforó los tímpanos y los niños lanzaron un gemido de protesta. De mala gana, después de que sonaron otros dos silbatos, se dieron media vuelta y se alejaron, mientras yo me apretaba contra la reja, tratando de seguirlos. La niña con el pelo rubio me acarició afectuosamente el pescuezo antes de marcharse. Yo les grité que no se fueran, pero fue inútil. Se colocaron en fila, de espaldas a mí, girándose de vez en cuando para mirarme y tratando de contener la risa. Luego entraron en un sombrío edificio gris y el último de la fila cerró la puerta tras él.


  Me quedé contemplando el patio desierto, entristecido por haber perdido a mis amigos. Entonces vi unos diminutos rostros asomados a las ventanas superiores del edificio y me sentí más animado, pero en seguida apareció el viejo y arrugado rostro del maestro, quien les ordenó que regresaran a sus pupitres. Uno de los niños se retrasó unos instantes y el maestro le dio un tirón de orejas. Después de permanecer un rato pegado a la reja confiando en que los niños aparecieran de nuevo, saqué la cabeza de entre los barrotes y me alejé.


  Por lo general, los perros suelen tener un temperamento alegre y sacrifican sus emociones en aras de la curiosidad. Así pues, cuando pasó junto a mí un anciano montado en una bicicleta, con una bolsa colgada del manillar, olvidé mis penas y me puse a trotar detrás de él. De pronto vi una ramita con unas hojas que asomaba por un agujero de la bolsa. Creo que se trataba de ruibarbo —tenía un olor dulce y penetrante—, y su aspecto era de lo más apetitoso. No tardé en alcanzar al ciclista, pues era muy viejo y pedaleaba lentamente, y antes de que advirtiera mi presencia pegué un salto y agarré la ramita entre los dientes.


  Al tirar de ella, el anciano perdió el equilibrio y él y la bicicleta cayeron sobre mí. El batacazo me dejó sin aliento y solté un ladrido que más bien parecía un quejido. Mientras trataba de recobrar el resuello pedí disculpas al anciano por haberle derribado, pero mis palabras brotaron como unos débiles gruñidos que él no entendía. El hombre comenzó a agitar los puños tratando de pegarme, sin comprender que me sentía famélico; maldecía y blasfemaba como si un toro le hubiera derribado sobre un lecho de clavos, en vez estarme agradecido por haberle amortiguado el golpe.


  Era inútil permanecer allí, puesto que resultaba evidente que el anciano no iba a ofrecerme nada de comer, así que me libré de él y de la bicicleta y me levanté. El viejo me propinó un par de sopapos, lo cual contribuyó a disipar mis remordimientos, y entonces vi que el contenido de la bolsa se había derramado por la acera. Pasé por alto unas plantas de color rojo cuyo sabor no me entusiasmaba y me abalancé sobre una jugosa manzana. La agarré con los dientes —no fue empresa fácil, pues se trataba de una manzana enorme— y eché a caminar, mientras el anciano seguía blandiendo el puño y blasfemando. Por fortuna, tenía las piernas enredadas en las ruedas de la bicicleta, pues de lo contrario me habría propinado una buena patada. Cuando me hube alejado un trecho, me giré y dejé caer la manzana. Quería regresar y disculparme con el anciano por haberle derribado de la bicicleta, pero su congestionado semblante y sus temibles puños me convencieron de que sería inútil. Así pues, cogí la manzana y me largué. Me volví una vez más y vi que dos transeúntes ayudaban al anciano a ponerse en pie. Al parecer no se había lastimado y yo proseguí mi camino.


  Capítulo 7


  Me desperté al notar que alguien me empujaba suavemente.


  Cambié de posición, tratando de no hacer caso de los golpecitos, pero tenía frío y estaba incómodo. Abrí los ojos y vi un enorme perro negro junto a mí.


  —Vamos, pequeñajo, será mejor que no te encuentren aquí.


  Al oírle, me despabilé y parpadeé con fuerza.


  —¿De dónde vienes? ¿Te has escapado o te han abandonado tus dueños? —inquirió el perro, sonriendo.


  Sentí un escalofrío y me levanté.


  —¿Quién eres? —le pregunté, sin poder contener un bostezo. Luego me estiré para desentumecer mis miembros, apoyándome sobre las patas delanteras y alzando el trasero.


  —Me llamo Rumbo. ¿Y tú?


  —No lo sé —contesté, sacudiendo la cabeza—. No lo recuerdo.


  El perro me miró en silencio durante unos minutos y luego comenzó a olfatearme.


  —Hay algo extraño en ti —dijo.


  Y tan extraño, pensé yo.


  —No eres como los otros perros que conozco.


  Él tampoco era como los otros perros. Era más inteligente, menos perruno, más… humano.


  —Todos somos distintos. Algunos son más tontos que otros, pero tú eres distinto. ¿Seguro que eres un perro?


  Estuve tentado de contarle mis desgracias, pero él cambió bruscamente de tema.


  —¿Tienes hambre? —me preguntó.


  Estoy famélico, pensé, asintiendo.


  —Anda, vamos a ver si encontramos algo.


  Se dio media vuelta y echó a caminar rápidamente. Yo corrí tras él para alcanzarlo.


  Era un chucho huesudo, de unos cinco o seis años, un cruce de varias razas. Imagínense a un dálmata sin manchas, negro, desgarbado, patizambo, con un trasero como una vaca, las patas traseras excesivamente curvadas y débil de remos y tendrán una idea de cómo era Rumbo. No era feo, al menos a mí no me lo parecía, pero no se habría llevado ningún premio en un concurso canino.


  —¡Vamos, pequeñajo! —gritó, volviendo la cabeza—. ¡Llegaremos tarde para desayunar!


  Cuando lo alcancé, pregunté jadeando:


  —¿No podríamos detenernos un momento? Tengo que hacer una cosa.


  —¿Qué? Ah, ya entiendo.


  Se detuvo y me agaché delante de él. Él me miró con desprecio y se acercó a una farola. Luego levantó la pata y se puso a orinar como un profesional.


  —Te recomiendo que lo hagas así, para evitar accidentes —me dijo, mientras yo trataba de mover las patas para no pisar el charco que se iba extendiendo.


  Yo sonreí tímidamente. Afortunadamente, las calles estaban medio desiertas y no había ningún ser humano por los alrededores que me viera en esta postura tan poco digna. Era la primera vez que me preocupaban esas cosas, lo cual era una muestra de la batalla entre el perro y el hombre que se libraba en mi interior.


  Rumbo se acercó para olfatear el charco que yo había dejado y yo me acerqué a la farola para olfatear el suyo. Una vez satisfechos, reemprendimos nuestro camino.


  —¿A dónde vamos? —le pregunté, pero en vez de responderme apretó el paso, ansioso de llegar a nuestro destino. De pronto percibí un olor a comida que atrajo de inmediato mi atención.


  Las calles estaban más concurridas, pero ni el ruido ni el tumulto parecían afectar a Rumbo. Yo le seguía a corta distancia, rozándole de vez en cuanto el muslo con mi hombro. Las calles todavía me aterraban; los autobuses parecían unos inmensos edificios de apartamentos móviles y los coches unos elefantes lanzados a la carga contra nosotros. Mi sensible vista hacía que percibiera los colores en toda su intensidad, lo cual aumentaba mi temor, pero nada parecía inquietar a Rumbo. Esquivaba hábilmente a los transeúntes y utilizaba los pasos de cebra para atravesar la calle, esperando siempre que un ser humano la cruzara primero para luego seguirlo, mientras yo trataba de convertirme en un apéndice de su cuerpo.


  Llegamos a un lugar donde, aunque todavía era muy temprano, había un enorme gentío apresurándose de un lado a otro, regateando, comprando y vendiendo. El ruido era ensordecedor: la gente gritaba, los camiones hacían sonar la bocina y las carretas traqueteaban sobre el pavimento. El aire estaba impregnado del dulce aroma de las frutas y el olor a tierra de las verduras y patatas. De no ser por el caos que reinaba, habría creído que me hallaba en el paraíso.


  Nos hallábamos en un mercado, no un mercado callejero, sino un mercado mayorista, donde los dueños de restaurantes, los fruteros, los vendedores ambulantes —todos los que vendían frutas, hortalizas o flores—, acudían a comprar sus provisiones; donde los agricultores y los granjeros vendían sus mercancías; donde los camiones llegaban de los muelles, cargados con productos de exóticos países, y luego partían, cargados de nuevo, hacia distintos puntos del país, o regresaban al muelle para que las mercancías fueran embarcadas en unos buques; donde las voces de la gente sonaban ásperas mientras regateaban, compraban al contado o a plazos y saldaban sus deudas.


  Un hombre fornido y rubicundo, vestido con una mugrienta bata blanca, pasó junto a nosotros tirando de una carreta en la que había numerosas cajas apiladas precariamente, llenas de plátanos verdosos. Cantaba a voz en cuello, deteniéndose únicamente para saludar con una amable palabrota a un compañero, sin darse cuenta de que uno de los racimos de plátanos estaba a punto de caerse de la carreta. Cuando el racimo cayó al suelo me abalancé sobre él, pero Rumbo me detuvo con un ladrido.


  —No te atrevas a tocarlo —me dijo—. Si te pillan robándoles la mercancía son capaces de desollarte vivo.


  Alguien advirtió al hombre de la carreta que se habían caído unos plátanos y éste se apeó para recogerlos. Al ver nos, se detuvo para dar a Rumbo una palmadita en el lomo que a mí me habría partido el espinazo. Mi nuevo amigo agitó el rabo y trató de lamerle la mano.


  —Hola, chico, veo que hoy te has traído a un amigo —dijo el mozo del mercado, inclinándose sobre mí. Yo retrocedí; mi cuerpo era demasiado joven y tierno para esas caricias. El hombre soltó una risotada y regresó a la carreta, reanudando su monótona canción.


  La actitud de Rumbo me desconcertaba: ¿por qué habíamos venido aquí si no podíamos comer nada?


  —Vamos —dijo Rumbo, como si hubiera adivinado mi pregunta.


  Nos abrimos paso por entre la multitud, esquivando a los vendedores, a los mozos y a los compradores. De vez en cuando alguien saludaba a Rumbo o le daba una palmadita; otras veces nos soltaban un gruñido o intentaban propinarnos una patada, pero en general mi compañero parecía ser muy popular y aceptado entre aquella gente. Supuse que sería un visitante asiduo, pues los animales —aparte de los gatos que se dedican a cazar ratones—, suelen tener la entrada prohibida en los mercados, sobre todo si son unos chuchos callejeros.


  Percibí un nuevo y potente aroma, mucho más intenso y atrayente que los aromas de las frutas y hortalizas. Cuando vi que Rumbo se dirigía hacia la cantina móvil, eché a correr hacia ella y traté de saltar sobre el mostrador, pero era demasiado alto y sólo conseguí apoyar las patas. No podía ver nada, aunque percibí el olor de las salchichas que se freían en la sartén.


  Al cabo de unos segundos llegó Rumbo y me miró irritado.


  —Bájate de ahí, estúpido, vas a estropearlo todo —dijo entre dientes.


  Yo obedecí de mala gana, pues no quería disgustar a mi nuevo amigo. Rumbo retrocedió unos pasos para que el hombre de la cantina pudiera verlo y comenzó a ladrar. Un tipo viejo y enjuto asomó la cabeza por encima del mostrador y sonrió, mostrando una dentadura amarillenta.


  —Hola, Rumbo. ¿Cómo estás? Tienes hambre, ¿eh? Veamos si encuentro algo para ti.


  La cabeza del viejo desapareció y yo me acerqué a Rumbo, excitado ante la perspectiva de hincarle el diente a una salchicha.


  —Estáte quieto, pequeñajo. Si te pones pesado no nos darán nada —me amonestó Rumbo.


  Yo traté de serenarme, pero cuando apareció de nuevo el tipo de la cantina sosteniendo una suculenta salchicha entre dos dedos, no pude contenerme y empecé a dar brincos.


  —Conque te has traído a un compañero, ¿eh? Esto no es un restaurante gratuito, Rumbo, no puedo alimentar a todos tus amigos.


  El hombre sacudió la cabeza y dejó caer la salchicha a nuestros pies. Yo me abalancé sobre ella, pero Rumbo se adelantó y comenzó a gruñir y devorar la salchicha al mismo tiempo, lo cual no debe de ser nada sencillo. Después de engullir el último bocado, se relamió y dijo:


  —No te tomes tantas libertades, enano. Ya te llegará el turno, ten paciencia. —Luego se dirigió al hombre, el cual nos observaba riendo, y le preguntó—: ¿Tienes algo para el cachorro?


  —Conque ahora quieres que le dé algo al cachorro, ¿eh? —dijo el hombre. Al sonreír, la piel alrededor de sus viejos ojos se arrugó y su afilada nariz se hizo aún más pronunciada. Tenía un color interesante: amarillo con unas manchas marrones que resaltaban sus facciones, de piel grasa pero al mismo tiempo seca, puesto que la grasa se hallaba sólo en la superficie—. Está bien, veamos qué puedo darle.


  El hombre desapareció de nuevo y de pronto se oyó una voz que decía:


  —Dame una taza de té, Bert.


  Uno de los mozos del mercado apoyó los codos en el mostrador y bostezó. Luego nos miró y chasqueó la lengua a modo de saludo.


  —Ten cuidado, Bert. Vas a tener problemas con los inspectores si dejas que se acerquen tantos chuchos.


  Bert le sirvió una taza de té marrón oscuro de una gigantesca tetera de metal.


  —Tienes razón —asintió—. Generalmente sólo viene el grande, pero hoy se ha traído a un compañero. Debe de ser su hijo.


  —No —dijo el mozo, sacudiendo la cabeza—. El grande es un chucho callejero, mientras que el pequeño es un cruce entre un mastín y… un terrier. Es muy simpático.


  Yo agité el rabo para agradecerle el cumplido y miré ansiosamente a Bert.


  —Está bien, está bien, ya sé lo que quieres. Aquí tienes tu salchicha. Cómetela y luego lárgate en seguida, no quiero que me retiren la licencia por tu culpa.


  Me arrojó la salchicha y yo la atrapé en el aire; pero me quemé la lengua y la dejé caer. Rumbo se abalanzó sobre ella, la partió en dos y se comió un pedazo. Yo me precipité sobre el otro y empecé a devorarlo, mientras los ojos me lloraban y me abrasaba la garganta. Mi compañero me observaba atentamente.


  —Lo lamento, pequeñajo, pero estás aquí porque te he traído yo. Tienes que aprender a comportarte respetuosamente.


  Rumbo miró al mozo de la cantina, soltó un ladrido en señal de agradecimiento y se alejó.


  Yo miré a los dos hombres, los cuales me observaban sonriendo, les di las gracias y eché a correr detrás de Rumbo.


  —¿A dónde vamos ahora? —le grité.


  —Baja la voz —me reprendió—. En este lugar hay que procurar pasar inadvertido. No les importa que yo venga, porque sé comportarme, no les molesto y… —Me miró disgustado al ver que me disponía a correr detrás de una naranja que se había caído de un puesto de frutas—… y jamás cojo nada a menos que me lo ofrezcan.


  Yo me olvidé de la naranja.


  A la salida del mercado nos dieron a cada uno la mitad de un plátano negro y seguimos nuestro camino por las abarrotadas calles.


  —¿A dónde vamos? —insistí.


  —A robar comida —contestó.


  —Pero si acabas de decir…


  —Allí éramos unos convidados.


  —Ah.


  Al llegar a una carnicería, Rumbo se detuvo y asomó la cabeza por la puerta.


  —Tenemos que andarnos con cuidado porque ya estuve aquí la semana pasada —murmuró.


  —Mira, Rumbo, no creo que…


  Pero no me dejó terminar la frase.


  —Colócate en aquel rincón, procurando que el carnicero no te vea.


  —Pero…


  —Cuando te hayas situado, intenta atraer su atención. Luego ya sabes lo que tienes que hacer.


  —¿Qué es lo tengo que hacer?


  —Ya lo sabes.


  —No lo sé. ¿A qué te refieres?


  Rumbo soltó un gruñido.


  —¡Dios me libre de los imbéciles! Tienes que hacer tus necesidades.


  —No puedo entrar ahí y hacer mis necesidades.


  —Claro que puedes. Tienes que hacerlo.


  —Pero es que no tengo ganas. —A decir verdad, la idea del peligro al que me exponía hizo que me entraran ganas.


  —No te preocupes, lo conseguirás —me tranquilizó Rumbo. Luego echó un vistazo dentro de la tienda y dijo—: ¡Apresúrate! Está cortando carne. ¡Anda, corre!


  Rumbo me animó a entrar utilizando sus poderosas mandíbulas para morderme en el cuello. Estoy seguro de que ustedes habrán visto alguna vez a dos perros comportarse así frente a una carnicería, aunque no hay muchos perros como Rumbo y yo, sólo unos pocos. Habrán visto también a algún perro birlarle el caramelo o el helado a un niño, y seguro que han pillado a su propio perro robándoles en más de una ocasión. Pero lo que no han visto nunca —o quizá no hayan reparado en ello— es el crimen organizado canino. La mayoría de los perros son demasiado estúpidos para eso, pero les aseguro que existe.


  Entré en la tienda y me deslicé junto al mostrador para evitar que me viera el carnicero, el cual se hallaba cortando un pedazo de carne. De vez en cuando me giraba para dirigir una mirada de súplica a mi compinche, pero éste me observaba implacable con sus ojos castaños. Al llegar al extremo del mostrador, alcé la cabeza cautelosamente y eché una ojeada a mi alrededor, sintiendo que un escalofrío me recorría el cuerpo cada vez que el carnicero asestaba un golpe con el cuchillo. Me metí apresuradamente en el rincón y me agaché, estrujándome las tripas para cumplir mi misión. Afortunadamente no había clientes en la tienda, lo cual habría complicado las cosas. Después de no pocos esfuerzos, noté que empezaba a tener éxito. Sin embargo, había olvidado atraer la atención del carnicero y de no ser por Rumbo, que se impacientó y comenzó a ladrar, habría permanecido allí toda la mañana.


  El carnicero miró hacia la puerta, sosteniendo en alto el enorme cuchillo. Al ver a Rumbo dijo en tono amenazador:


  —Conque eres tú, ¿eh? Espera a que te eche el guante.


  Dejó el cuchillo sobre el mostrador y se dirigió corno una bala hacia la puerta. En aquel momento advirtió mi presencia.


  Nuestras miradas se cruzaron. El hombre me miró atónito y yo sabiendo lo que iba a suceder.


  —¡Huyyy! —exclamó, dándose media vuelta y precipitándose hacia mí. Yo me levanté a medias, pero era un momento delicado para echarse a correr, de modo que me arrastré como pude hacia la puerta. Entretanto, Rumbo se había aproximado al mostrador para seleccionar el mejor pedazo de carne. Rojo de ira, el carnicero agarró una escoba, uno de esos pesados chismes que utilizan para fregar los suelos y para barrer, y lo blandió ante mí como si se tratara de una lanza, apuntándolo hacia mi trasero. No había forma de esquivarlo y las circunstancias en que me hallaba contribuían a empeorar la situación.


  Por fortuna, la escoba tenía numerosas cerdas fuertes y duras, pero no tan fuertes y duras como el mango. El carnicero me atizó un escobazo en el lomo y salí disparado del rincón, aullando y dando varias volteretas. Me levanté y corrí hacia la puerta como una liebre, seguido de Rumbo, el cual llevaba al menos medio kilo de carne colgando de sus fauces.


  «¡Huyyy!» fue lo último que oí exclamar al carnicero mientras corría por la calle seguido de mi compinche, quien parecía sentirse muy satisfecho de sí mismo.


  Los hombres y las mujeres se apartaron a un lado para dejarnos paso y un individuo cometió la torpeza de intentar arrebatar a Rumbo el trozo de carne que le colgaba entre los dientes. Pero éste lo esquivó con habilidad y dejó al hombre tendido de bruces en la acera. Seguimos corriendo sin detenernos, mientras Rumbo observaba divertido mi expresión de pánico. Al cabo de un rato me gritó:


  —¡Por aquí, pequeñajo, hacia el parque!


  Sentí deseos de seguir adelante sin hacerle caso, de alejarme de este ladrón, pero estaba famélico; además, me había ganado mi parte del botín. Cruzamos una enmohecida verja y atravesamos centenares de hectáreas de césped rodeadas de gigantescos árboles, aunque en realidad se trataba de un pequeño parque municipal. Rumbo desapareció detrás de unos arbustos y yo le seguí, dejándome caer, jadeando y exhausto, sobre un montón de tierra a pocos pasos del lugar donde él había decidido detenerse. Mientras yo trataba de recuperar el resuello, mi compañero me miró con aire de superioridad y asintiendo satisfecho.


  —Buen trabajo, cachorro —dijo—. Si te dejas guiar por mí, llegarás lejos. No eres un estúpido como los otros perros.


  Aunque no hacía falta que me lo dijera, le agradecí el cumplido. No obstante, protesté irritado:


  —Si ese tipo llega a alcanzarme, me hubiera hecho pedazos. Yo no puedo correr tan de prisa como tú.


  —Los perros corren más que los nombres. Jamás te hubiera alcanzado.


  —Pues me atizó un buen golpe —repliqué, moviendo mis cuartos traseros para comprobar si me había lastimado.


  Rumbo sonrió.


  —Te llevarás más de un golpe en la vida, cachorro. Los hombres son unas criaturas muy extrañas. —Luego se puso a olfatear y a lamer el pedazo de carne que yacía entre sus patas—. Ven a por tu ración.


  Yo me levanté y me sacudí un poco.


  —Antes tengo que terminar un asunto —dije, y me dirigí hacia unos matorrales.


  Cuando regresé al cabo de unos minutos, Rumbo ya le había hincado el diente a la carne, chupándola y masticándola de una forma repugnante. Antes de que se tragara el pedazo entero, me precipité sobre él y me puse a devorarlo de una forma tan repugnante como mi compañero. Era el mejor festín que había probado desde que era un perro. Quizá fuera la emoción de la jornada, la tensión del robo, lo que hizo que aumentara mi apetito, pues ni siquiera las salchichas de Bella me habían parecido tan sabrosas.


  Nos tumbamos entre los arbustos, relamiéndonos y sintiendo todavía el sabor de la jugosa sangre de la carne. Al cabo de un rato, me volví hacia mi nuevo compañero y le pregunté si solía robar comida con frecuencia.


  —¿Robar? ¿Qué quieres decir? Un perro tiene que alimentarse, así que coges la comida donde la encuentras. No puedes fiarte de lo que te den los hombres, te morirías de hambre. Tienes que permanecer siempre alerta y agarrar lo que pilles.


  —De acuerdo, pero nosotros entramos en la carnicería y robamos el pedazo de carne —insistí yo.


  —Eso no es robar. Al fin y al cabo, somos animales —contestó.


  Yo me encogí de hombros. En aquellos momentos me sentía plenamente satisfecho y no tenía ganas de discutir. De todos modos, me pregunté si Rumbo había notado algo en mí.


  Luego se levantó de un salto y exclamó:


  —¡Anda, cachorro, vamos a jugar un rato!


  Echó a correr por entre los matorrales hacia un claro. Yo sentí un súbito estallido de energía, como si alguien hubiera accionado un resorte en mi interior, y eché a correr detrás de mi compañero, ladrando alegremente y agitando el rabo. Nos perseguimos mutuamente, nos revolcamos en la hierba y nos peleamos. Rumbo disfrutaba haciéndome rabiar, haciendo gala de sus aptitudes en materia de velocidad, maniobrabilidad y fuerza, sometiéndose a mis impetuosos ataques y apartándome bruscamente cuando empezaba a sentirme en pie de igualdad con él. Yo me sentía muy feliz.


  Era estupendo revolcarse en la hierba, restregar el lomo sobre ella y aspirar su aroma. Hubiera deseado permanecer allí todo el día, pero a los diez minutos apareció el guarda del parque con cara de pocos amigos y nos obligó a marcharnos. Le hicimos rabiar un poco, brincando a su alrededor y esquivándole cuando estaba a punto de alcanzarnos. Rumbo, más temerario que yo, pegó un salto y le dio un empujón. El guarda soltó unas palabrotas mientras nos burlábamos de él, pero al poco rato Rumbo se cansó de este juego y se largó sin decir palabra.


  —¡Espérame! —le grité.


  Él detuvo el paso.


  —¿Dónde vamos ahora? —pregunté.


  —A desayunar.


  Me condujo a través de varios callejones hasta que llegamos a un enorme muro de chapa ondulada que se extendía a lo largo de la acera. Penetramos por un agujero en el muro y Rumbo empezó a mover el hocico, como si percibiera un olor que le resultaba familiar.


  —Hemos tenido suerte —dijo—, el Jefe está en su oficina. Ahora escúchame bien, cachorro: no hagas el menor ruido. El Jefe no tiene mucha paciencia con los perros, así que no le molestes. Si te dice algo, agita el rabo y hazte el tonto. No te pongas a alborotar. Si está de mal humor, que es lo más probable, te largas. ¿Entendido?


  Yo asentí, un tanto nervioso ante la perspectiva de conocer al «Jefe». Eché un vistazo a mi alrededor y vi que nos hallábamos en un enorme solar repleto de unos viejos y desvencijados automóviles amontonados en precarias pilas. Junto a éstas había unas pilas de piezas oxidadas. En una esquina vi una vieja grúa y comprendí que nos hallábamos en un taller de desguace.


  Rumbo se acercó a un dilapidado cobertizo situado en el centro del solar y comenzó a ladrar y a arañar la puerta. Entre los montones de chatarra destacaba un flamante y reluciente «Rover» azul, aparcado junto al cobertizo.


  De pronto se abrió la puerta y apareció el Jefe.


  —¡Hola, Rumbo —dijo, saludando a mi amigo con una sonrisa. Parecía estar de buen humor—. Conque has vuelto a irte de juerga, ¿eh? Eres un perro guardián, ¿comprendes?, tu misión es evitarme quebraderos de cabeza.


  Luego se agachó junto a Rumbo para acariciarle el lomo y darle unas palmaditas en los cuartos traseros. Rumbo se comportó como cabía esperar, agitando el rabo y sonriendo continuamente, lamiendo de vez en cuando el rostro del Jefe pero sin abrumarlo con sus caricias. El Jefe era un hombre fornido, vestido con una chaqueta de cuero que acentuaba sus amplias espaldas. Tenía el aspecto de un tipo duro que se había acostumbrado a la buena vida, a la buena comida y al buen vino. Entre sus dientes sostenía un grueso puro que parecía formar parte de él, lo mismo que su aplastada nariz. Su cabello, el cual empezaba a escasear, le cubría las orejas y le colgaba sobre el cuello. En una mano lucía una ostentosa sortija de oro y en la otra un no menos ostentoso brillante. Tenía unos cuarenta años y el aspecto de un auténtico canalla.


  —¿Y eso? —preguntó el Jefe, mirándome sorprendido—. Conque te has traído a tu novia, ¿eh?


  Su estúpido error me puso furioso. Rectificó en seguida.


  —No, ya veo que es un amigo. Ven, chico, acércate.


  Alargó una mano hacia mí, pero yo retrocedí atemorizado.


  —Acércate, pequeñajo —me ordenó Rumbo secamente.


  Yo me acerqué con cautela, desconfiando de ese hombre que constituía una extraña mezcla de bondad y crueldad. Por regla general, cuando pruebas el sabor de la gente, te das cuenta de que poseen ambas características, aunque una predomina sobre la otra. En el caso del Jefe, ambas características estaban equilibradas, lo cual, según descubrí más tarde, suele ser muy frecuente en hombres como él. Le lamí los dedos, dispuesto a largarme a la primera señal de agresión. Sus dedos tenían unos sabores deliciosos y empecé a lamerlos con más ímpetu, pero él me contuvo apretándome las mandíbulas con su enorme manaza.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó, tirando bruscamente de mi collar. Yo me aparté aterrado.


  —No temas, pequeñajo, no te hará ningún daño si te portas bien —me tranquilizó Rumbo.


  —¿No tienes nombre? ¿Ni dirección? Al parecer, tus dueños no te quieren. —El Jefe me soltó, dándome un empujoncito hacia Rumbo.


  Luego se levantó y tuve la impresión de que había olvidado por completo mi presencia.


  —Ven, Rumbo, veamos qué es lo que te envía la parienta. —Se acercó al «Rover», abrió el maletero y sacó una interesante bolsa de plástico que olía a comida. Rumbo y yo nos pusimos a brincar alrededor de sus tobillos mientras el Jefe sostenía la bolsa en alto—. Tranquilos, tranquilos. Cualquiera diría que hace una semana que no probáis bocado. —Rumbo me miró sonriendo.


  Luego se dirigió a la parte trasera del cobertizo y echó el contenido de la bolsa en un recipiente de plástico, lo cual consistía en un hueso de carne, unos cereales, unos pedazos de tocino ahumado y media barra de chocolate. Entre las sobras había también unas alubias frías. Como ser humano, aquella repugnante mezcla me habría producido náuseas; pero para un perro constituía un auténtico festín.


  Rumbo y yo hundimos el hocico en las sobras y durante unos instantes nos dedicamos exclusivamente a llenarnos la tripa. Como es natural, Rumbo trató de apoderarse de los bocados más suculentos.


  Una vez que dejamos el plato limpio, mi amigo se dirigió a un recipiente colocado debajo de un grifo que goteaba y bebió con avidez. Yo me acerqué e hice otro tanto. Luego nos desplomamos en el suelo, con la tripa llena a reventar.


  —¿Todos los días comes tan bien, Rumbo? —le pregunté.


  —No. Esta mañana hemos tenido suerte. El Jefe no me da de comer todos los días y a veces no resulta fácil robar comida. Los tenderos del barrio empiezan a mirarme con recelo.


  El Jefe entró en el cobertizo y puso la radio a todo volumen.


  —¿Siempre has pertenecido al Jefe?


  —A decir verdad, no me acuerdo. No recuerdo haber tenido otro amo. —Rumbo reflexionó y dijo—: Es inútil. Cuando me esfuerzo en recordar algo me aturdo. A veces, cuando olfateo algunas personas, recuerdo unos olores que me resultan familiares. Pero no recuerdo nada antes de conocer al Jefe. Siempre he estado aquí.


  —¿Se porta bien contigo?


  —Por regla general, sí. A veces me ata con una correa para que no me escape por las noches o me da una patada cuando ladro demasiado fuerte. Pero no puedo evitarlo. Tiene unos amigos que me caen gordos y cuando vienen por aquí me pongo a ladrar como una fiera.


  —¿Qué hacen?


  —Hablan. Entran en el cobertizo y se pasan horas metidos ahí. Hay algunos empleados fijos que se encargan de traer los coches para desguazarlos y de los montones de chatarra. De todos modos, no trabajan mucho.


  —¿Qué es lo que hace el Jefe?


  —No seas tan curioso, pequeñajo.


  —Disculpa.


  Rumbo me miró fijamente durante un instante y luego dijo:


  —Tú no eres como los otros perros. Eres…, te pareces un poco a mí. La mayoría de los perros son bastante estúpidos. Tú también eres estúpido, pero en otro sentido. ¿De dónde vienes exactamente?


  Le conté todo lo que recordaba y comprobé que yo también había empezado a olvidar mi pasado. Recordaba el mercado donde me habían comprado, pero apenas recordaba nada de lo ocurrido entre ese episodio y el de la perrera. Hay épocas en que mi mente está completamente lúcida y otras en blanco, y mi pasado y mis orígenes no son más que un recuerdo borroso. Con frecuencia me olvido de que soy un hombre.


  En aquellos momentos no dije nada a Rumbo acerca de mis orígenes humanos para no alarmarle, pues le necesitaba para aprender a sobrevivir como un perro. Los animales estamos mejor dotados que las personas para adaptarnos a las circunstancias, y mi parte animal desechaba los recuerdos que me atormentaban.


  —Tuviste suerte de escapar de la perrera, cachorro. Muchos no salen vivos de allí —dijo Rumbo.


  —¿Has estado alguna vez en ella?


  —No. Jamás lograrán pescarme.


  —¿Por qué no son todos los perros como nosotros, Rumbo? ¿Por qué no hablan y discurren como nosotros?


  —No lo sé —contestó, encogiéndose de hombros.


  —¿Has sido alguna vez… recuerdas haber sido… has sido siempre un perro?


  Mi amigo alzó bruscamente la cabeza y me miró fijamente.


  —¿A qué te refieres? Pues claro que he sido siempre un perro. ¿Qué otra cosa iba a ser?


  —Nada —respondí, apoyando la cabeza en las patas.


  —Eres un cachorro muy extraño. Si me causas problemas aquí, me veré obligado a echarte. Y deja de hacer preguntas imbéciles.


  —Lo lamento, Rumbo —dije, cambiando rápidamente de tercio—. ¿A qué se dedica el Jefe? —le pregunté de nuevo.


  La mirada de enojo que me dirigió Rumbo mientras me enseñaba los dientes aplacó momentáneamente mi curiosidad. Decidí echar un sueñecito, pero antes de quedarme dormido se me ocurrió hacerle otra pregunta.


  —¿Por qué los hombres no nos entienden cuando hablamos?


  —No lo sé —contestó Rumbo, medio adormilado—. A veces el Jefe me entiende cuando le hablo, pero por lo general no me hace caso y me ordena que deje de ladrar. Algunos seres humanos son tan estúpidos como los perros. Y ahora déjame tranquilo, estoy cansado.


  En aquel momento comprendí que Rumbo y yo no nos comunicábamos por medio de palabras, sino a través de nuestras mentes. Todos los animales e insectos —incluso los peces— se comunican entre sí por medio de sonidos, olores o gestos, y he comprobado que incluso la criatura más torpe posee un vínculo mental con su propia especie, lo mismo que con las otras. Es algo que trasciende la comunicación física. ¿Cómo se explica que los saltamontes se pongan de golpe a brincar, las hormigas soldados a desfilar y que el lemming decida que ha llegado el momento de arrojarse al mar? El instinto, las comunicaciones por medio de las secreciones corporales y el sentido de supervivencia de una raza desempeñan sin duda un papel fundamental, pero hay algo más. Yo soy un perro y lo sé perfectamente.


  Pero en aquellos momentos no lo sabía. Era un cachorro que se sentía aturdido y desconcertado. Había hallado un amigo con el que podía conversar a través de la mente y que se parecía más a mí que los otros perros que había conocido. Algunos casi habían logrado entenderme, pero ninguno era tan inteligente como Rumbo. Le miré afectuosamente a través de los párpados entornados y me quedé dormido.


  Capítulo 8


  Pasé unos días estupendos con Rumbo. La primera mañana había sido muy instructiva y durante las próximas semanas mi amigo me enseñó muchas cosas. Dedicábamos buena parte del día a buscar comida. Por las mañanas visitábamos el mercado (averigüé que se trataba de Nine Elms, el mercado de frutas y hortalizas que había sido cruelmente trasplantado de Covent Carden a una oscura zona al sur del Támesis, lo cual me hizo comprender que me hallaba en algún lugar del sur de Londres, cerca de Vauxhall), y más tarde nos dábamos una vuelta por las tiendas para ver si podíamos robar algo. Pronto aprendí a comportarme con tanta habilidad y astucia como Rumbo, aunque era menos audaz que él. Mi amigo era capaz de meterse en el portal de un edificio y salir tranquilamente al cabo de unos segundos con un paquete de galletas, una barra de pan o lo que pillara (en cierta ocasión apareció con una pierna de cordero, pero salió una negra detrás de él y organizó tal escándalo, que Rumbo soltó la pierna de cordero y se largó a toda velocidad, derribando una botella de leche que había en la acera).


  Una mañana vimos una furgoneta de reparto llena de bandejas de pasteles y dulces que olían maravillosamente, por no hablar del pan recién horneado. Rumbo aguardó a que el conductor entrara en una panadería con una bandeja de pasteles y saltó dentro de la furgoneta. Yo no me atreví a seguirlo, y le contemplé con envidia cuando apareció sosteniendo entre sus fauces un suculento bollo. Luego se sentó debajo del vehículo para devorar su botín. Cuando el hombre entró de nuevo en la tienda con otra bandeja cargada de dulces, Rumbo se metió otra vez en la furgoneta y agarró un pastel de chocolate. Repitió la operación tres veces, ocultándose debajo de la furgoneta antes de que regresara el conductor a por otra bandeja, mientras daba buena cuenta del bollo o el pastel que había robado. Yo, imbécil de mí, decidí imitarlo. Esperé a que el conductor entrara en la tienda, me encaramé en la furgoneta (no era tarea sencilla para un cachorro como yo) y me puse a husmear entre las deliciosas bandejas de dulces. Rumbo entraba y salía del vehículo como una bala, pero yo me entretuve unos instantes, sin saber qué elegir. Cuando al fin me decidí por una suculenta tarta de limón, aunque también me sentía muy tentado por un pastel de chocolate cubierto de nata, apareció súbitamente una sombra en la puerta de la furgoneta.


  Yo solté un aullido de temor y el hombre lanzó un alarido de asombro. Su asombro se trocó en una actitud amenazadora y mi temor se convirtió en pánico. Traté de explicarle que estaba famélico, que no había comido desde hacía más de una semana, pero no quiso saber nada. Se precipitó hacia mí, intentando agarrarme por el pescuezo, y yo retrocedí hacia el interior de la furgoneta. El hombre soltó una blasfemia y se subió a la furgoneta. Aunque agachó la cabeza, no pudo evitar darse un golpe contra el techo del vehículo. Es terrible tener la certeza de que te van a lastimar y confieso que en aquellos momentos sentí una profunda lástima de mí mismo. ¿Por qué me había dejado convencer por ese ladrón de Rumbo, ese delincuente disfrazado de perro? ¿Por qué había permitido que ese miserable chucho callejero me metiera en esta vida de estafador de pacotilla?


  De pronto apareció el bueno de Rumbo en la parte posterior de la furgoneta y comenzó a gruñir y ladrar. ¡Estuvo magnífico! El hombre se giró alarmado, volvió a golpearse en la cabeza, perdió el equilibrio y cayó de espaldas, deslizándose hasta el suelo de la furgoneta y hundiendo los codos en unas tartas cubiertas de nata.


  Yo pasé por encima de sus piernas, salté de la furgoneta y eché a correr. Rumbo cogió otro pastel antes de saltar detrás mío. Cuando nos detuvimos, unos cinco kilómetros más adelante, todavía nos relamíamos las fauces. Le di las gracias mientras trataba de recuperar el resuello y él sonrió con aire de superioridad.


  —A veces, pequeñajo, eres tan estúpido como los otros perros, o quizá más. No obstante, reconozco que requiere cierto tiempo enseñarle a un cachorro los trucos de un viejo zorro —dijo.


  Por algún motivo que no alcanzo a comprender, este comentario le pareció muy gracioso y no cesó de repetirlo durante toda la jornada.


  Rumbo solía utilizar otro truco sirviéndose de mí como señuelo. El truco consistía en que yo me acercaba a una ama de casa cargada con la compra y utilizaba todos mis encantos de cachorro para que depositara las bolsas en el suelo y me ofreciera algún bocado. Se iba acompañada de sus hijos resultaba más sencillo, pues éstos la obligaban a detenerse para acariciarme. Mientras yo le lamia la cara o me revolcaba por el suelo, ofreciéndole mi vientre para que me hiciera cosquillas, Rumbo se apresuraba a inspeccionar las bolsas de la compra. Cuando hallaba algo que le apetecía lo cogía y se largaba a toda velocidad, mientras yo me despedía de la señora y le seguía a paso más lento. Con frecuencia, la mujer descubría nuestra treta antes de que mi compinche hubiera dado con algo que mereciera la pena, pero ello no restaba emoción a nuestro juego.


  Otro de nuestros pasatiempos favoritos consistía en robarles los caramelos a los niños. Las madres se ponían a gritar y los niños lloraban desconsoladamente mientras nosotros nos largábamos con nuestro botín. También disfrutábamos atacando por sorpresa a un niño mientras se comía un helado. Sin embargo, la llegada del invierno nos obligó a suspender este tipo de actividades, pues los parques se quedaron desiertos y los carritos de helados desaparecieron.


  Rumbo gozaba haciendo rabiar a otros perros. Según él, todos los animales eran unos seres inferiores y estúpidos, sobre todo los perros, a quienes consideraba las criaturas más imbéciles del planeta. No sé por qué tenía esos prejuicios contra los perros; quizá se avergonzaba de que no poseyeran su inteligencia y dignidad. Rumbo, a pesar de ser un cínico y un sinvergüenza, poseía una gran dignidad. Jamás mendigaba; pedía comida, o la robaba, pero no mendigaba. En ocasiones representaba el papel de un perro suplicando que le dieran algo de comer o un poco de afecto, pero lo hacía para divertirse. Me enseñó que la vida se aprovecha de los seres vivos, y que para existir, lo que se dice existir, uno tenía que aprovecharse de la vida. En su opinión, los perros se habían convertido en esclavos de los hombres. Él no pertenecía al Jefe, sino que trabajaba para él, vigilando su negocio para ganarse el sustento. El Jefe lo comprendía y su relación se basaba en el respeto mutuo. Yo dudaba de que el Jefe tuviera tan nobles sentimientos, pero me cuidé mucho de expresar esa opinión ante Rumbo, pues yo era el alumno y él mi maestro.


  Mi compañero no desperdiciaba la ocasión de ridiculizar a los otros perros. La tenía tomada con los caniches, cuyos ricitos le hacían desternillarse de risa. Los pobres salchichas también eran objeto de sus burlas. Se metía con todos, tanto si se trataba de un dálmata como de un chihuaha. Sin embargo, en cierta ocasión pasó junto a nosotros un doberman y observé que Rumbo se ponía muy serio y no hacía el menor comentario.


  Rumbo se metía muchas veces en serios aprietos, y de paso me metía a mí, cuando los otros perros olfateaban nuestra diferencia y se unían contra nosotros. Confieso que de cachorro lo pasé bastante mal, pero eso me endureció. También aprendí a correr más de prisa. Lo curioso es que Rumbo podría haber sido nuestro líder, puesto que era más fuerte y más inteligente que los otros perros; pero prefería ir por libre, sin preocuparse de los demás. Todavía no comprendo por qué se unió a mí, aunque supongo que fue porque presentía que éramos distintos.


  También era un impenitente Romeo. Le encantaban las féminas, sin importarle su raza o tamaño. Solía desaparecer y al cabo de unos días regresaba con aspecto cansado pero satisfecho. Cuando le preguntaba dónde se había metido, contestaba que me lo contaría cuando fuera mayor.


  Yo solía adivinar cuándo iba a desaparecer, pues de repente percibía un extraño y excitante olor y Rumbo se ponía tieso, olfateaba el aire y se largaba del taller, mientras yo trataba en vano de seguirlo. Naturalmente, se trataba siempre de una perra en celo que rondaba por el vecindario o a varios kilómetros de distancia, pero yo era demasiado joven para saber esas cosas, y aguardaba con paciencia su regreso, sintiéndome solo y abandonado. Cuando Rumbo aparecía de nuevo, estaba de mejor humor y resultaba más fácil convivir con él.


  Otra de sus aficiones era cazar ratas. ¡Cómo odiaba el viejo Rumbo a las ratas! Por lo general no había muchas ratas en el taller, pero de vez en cuando aparecían dos o tres en busca de comida o un lugar donde reproducirse. Mi amigo tenía un sexto sentido para detectarlas. El pelo se le erizaba y se ponía a gruñir, mostrando sus amarillentos colmillos. Cuando le veía de ese talante, sentía pavor. Luego avanzaba sigilosamente, sin apresurarse, y se ponía a buscar entre la chatarra como un cazador siguiendo el rastro de su presa, dispuesto a lanzarse sobre ella. Al principio me limitaba a observarlo, pues esos seres de aspecto repugnante y mal hablados me aterraban. Con el tiempo, sin embargo, Rumbo me contagió la tirria que sentía hacia las ratas y mi temor se convirtió en odio, el odio dio paso a la ira y la ira me ayudó a superar mi terror. A partir de entonces las cazábamos juntos.


  Debo reconocer que algunas ratas eran muy valientes; es posible que la perspectiva de hincarle el diente a un jugoso y tierno cachorrillo les infundiera valor. Mi vida, en aquella época, estaba constantemente en peligro y es gracias a Rumbo que todavía estoy vivo. (Por supuesto, en cuanto mi compañero descubrió que poseía un magnífico señuelo para cazar a las ratas no vaciló en utilizarme.) A medida que pasaban los meses comencé a adelgazar, pese a la cantidad de comida que robábamos, mis piernas se hicieron más largas y mis dientes más fuertes. Las ratas dejaron de considerarme un posible bocado y me trataban con más respeto.


  Jamás las devorábamos. Las despedazábamos y les rompíamos los huesos, pero su carne nos repugnaba, aunque estuviéramos famélicos.


  Rumbo disfrutaba atormentándolas cuando las tenía acorraladas. Las ratas le maldecían, le amenazaban y le mostraban los dientes, pero él se reía de ellas. Avanzaba lentamente, sin quitarles la vista de encima, mientras las ratas retrocedían, alzando sus cuartos traseros y tensando el cuerpo para lanzarse al ataque. Súbitamente, Rumbo se precipitaba hacia ellas y se enzarzaban en una batalla feroz. El resultado era inevitable: sonaba un penetrante chillido, un cuerpo inánime volaba por los aires y Rumbo se abalanzaba triunfante sobre el cadáver de su enemiga. Entretanto, yo tenía que habérmelas con las compañeras de la desafortunada rata, y debo reconocer que me desenvolvía con bastante habilidad, aunque con menos crueldad que mi compañero.


  Un día, sin embargo, estuvimos a punto de salir muy mal parados.


  Era invierno y el lodo que cubría el suelo del taller se había congelado. El taller estaba cerrado y desierto —creo que era domingo— y Rumbo y yo nos hallábamos cómodamente instalados en el asiento trasero de un desvencijado «Morris 1100» que utilizábamos como habitáculo hasta encontrar un lugar más adecuado (nuestro anterior hogar, un espacioso «Zephyr», había sido desguazado hacía pocos días). De pronto, ambos alzamos la cabeza al percibir un ruido y el inconfundible hedor a rata. Descendimos sigilosamente del coche y nos dirigimos hacia una pila de chatarra, siguiendo el rastro de la rata a través de los estrechos callejones de hierros retorcidos, percibiendo de vez en cuando unos arañazos sobre el metal. No tardamos en descubrir su escondite.


  Mejor dicho, fue la rata quien nos descubrió a nosotros.


  Nos habíamos detenido antes de doblar un recodo en nuestro camino a través de los automóviles, sabiendo que nuestra presa se hallaba al otro lado. Cuando nos disponíamos a lanzarnos sobre ella, la rata apareció súbitamente.


  Era la rata más grande que jamás había visto, casi tan grande como yo (yo había crecido mucho), con el pelo color pardo y unos colmillos largos y afilados. Al encontrarnos frente a frente, la rata se quedó tan asombrada como nosotros y desapareció al instante. Rumbo y yo doblamos la esquina apresuradamente, pero la rata se había evaporado.


  —¿Me buscáis a mí? —preguntó de pronto una voz desde lo alto.


  Sorprendidos, miramos a nuestro alrededor y vimos a la rata subida en el techo de un automóvil, observándonos con desprecio.


  —Aquí estoy, chuchos asquerosos, venid a por mí si os atrevéis —dijo la rata.


  En realidad, las ratas no suelen ser muy aficionadas a conversar. La mayoría de ellas se limitan a escupir, gruñir o blasfemar, pero ésta era la rata más parlanchína que he conocido.


  —He oído hablar sobre vosotros —siguió diciendo la rata—. Nos habéis causado muchos problemas. Al menos, eso me han contado mis compañeras. Hace tiempo que deseaba conoceros, especialmente a ti, el más grandote. ¿Crees que puedes medirte conmigo?


  Admiro el valor de Rumbo, pues yo estaba dispuesto a echarme a correr. Puede que la rata fuera más pequeña que yo, pero sus fauces y sus colmillos eran capaces de destrozarme. Rumbo replicó tranquilamente:


  —¿Bajas tú, bocazas, o subo yo a por ti?


  La rata soltó una risotada —aunque las ratas no suelen reírse— y se acomodó en el techo del automóvil.


  —Bajaré yo, pero cuando me apetezca. Primero, quiero charlar un rato. —(Desde luego, no era una rata corriente)—. ¿Qué tienes contra nosotras? Ya sé que no nos quieren ni los hombres ni los animales, pero lo tuyo es manía obsesiva. ¿Se debe quizás a que somos unos animales depredadores? En tal caso, vosotros sois mucho peores. ¿Acaso no son todos los animales cautivos los más despreciables depredadores puesto que se alimentan como parásitos de los hombres? Claro que vosotros ni siquiera podéis aducir que estáis «cautivos», ya que la mayoría habéis elegido libremente este tipo de vida. ¿Nos odias porque somos libres, porque no estamos domesticadas, ni…? —La rata se detuvo, sonriendo lentamente, y luego prosiguió—: …castradas como vosotros?


  Esta última observación enfureció a Rumbo.


  —¡No estoy castrado! ¡Jamás permitiré que me hagan tal cosa!


  —No me refería a una castración física, sino mental —dijo la rata con aire satisfecho.


  —Nadie me ha castrado mentalmente.


  —¿Estás seguro? —inquirió la rata en tono de burla—. Al menos nosotras somos libres, nadie es nuestro dueño.


  —¿Quién demonios querría ser vuestro dueño? —le espetó Rumbo—. Incluso os atacáis mutuamente cuando las cosas se ponen feas.


  —Eso se llama supervivencia, chucho. Supervivencia. —La rata se puso en pie, visiblemente irritada—. Nos odias porque sabes que somos iguales, el hombre, el animal, el insecto, somos idénticos, y porque sabes que las ratas llevamos una vida que otros tratan de ocultar. ¿No es así, chucho?


  —¡No, y lo sabes muy bien!


  Mientras discutían, yo me preguntaba de qué diablos estaba hablando.


  Rumbo avanzó enfurecido hacia el coche.


  —Existe un motivo para que las ratas llevéis esta vida, lo mismo que existe un motivo para que los perros vivamos como lo hacemos. ¡Y tú lo sabes!


  —Cierto, y existe un motivo para que yo te rompa el cuello —contestó la rata.


  —¡Eso ya lo veremos!


  Rumbo y la rata siguieron discutiendo durante otros cinco minutos, hasta que los ánimos estallaron.


  Súbitamente, ambos guardaron silencio, como si no tuvieran nada más que decirse, contemplándose con odio, los ojos castaños de Rumbo saliéndoseles de las órbitas y los ojos amarillos de la rata llenos de maldad. La tensión aumentó, como si el rencor que ambos sentían se acumulara lentamente y en silencio. Al cabo de unos instantes, la rata lanzó un alarido y se arrojó desde el techo del automóvil.


  Rumbo estaba preparado para repeler el ataque. Se apartó de un salto y se abalanzó sobre el cuello de su adversaria, pero la rata lo esquivó y se giró para atacarlos. Ambos contrincantes chocaron frontalmente, clavándose los dientes y las pezuñas.


  Yo me quedé inmóvil, perplejo y atemorizado, observándoles mientras trataban de despedazarse, gruñendo y rugiendo como fieras. De pronto, Rumbo soltó un aullido y decidí intervenir. Me precipité hacia ellos, ladrando furiosamente, tratando de reunir el suficiente valor para lanzarme al ataque. No podía hacer gran cosa, sin embargo, puesto que ambos animales se hallaban enzarzados en un cuerpo a cuerpo, revolcándose en el suelo, dándose patadas, mordiéndose y despellejándose. Yo me limitaba a aguardar hasta que vislumbraba un fragmento del pelaje marrón de la rata, y entonces le propinaba un mordisco.


  Al cabo de unos minutos ambos contendientes se separaron, jadeando, derrotados, pero mirándose furiosos a los ojos. Rumbo tenía una profunda herida en el hombro y la rata tenía una oreja destrozada. Luego se agacharon, temblando y gruñendo. Supuse que estaban demasiado agotados para proseguir la lucha, pero después comprendí que estaban recuperando fuerzas.


  Volvieron a lanzarse al ataque y yo me uní a ellos. Rumbo agarró a la rata por el cuello y yo le clavé los dientes en una de sus patas delanteras. El sabor de su sangre caliente me produjo náuseas pero no la solté, mientras la rata se debatía furiosa e intentaba mordernos. De pronto sentí un intenso dolor en el costado y solté a la rata, la cual se giró y me propinó una patada que me derribó sobre el helado barro.


  Me levanté para atacarla de nuevo y la rata me arañó en la frente. Volví a caer al suelo, pero me incorporé rápidamente. Rumbo seguía aferrando a la rata por el pescuezo, tratando de alzarla y arrojarla en el aire, un truco que solía emplear para partirles el espinazo a sus enemigas. Pero la rata pesaba mucho. Por fortuna, Rumbo la tenía asida de manera que no podía morderme, pues de haberme clavado sus incisivos me habría hecho pedazos. Pero la rata tenía mucha fuerza y al fin consiguió librarse. Echó a correr, se dio media vuelta y se lanzó de nuevo contra nosotros, girando la cabeza a diestro y siniestro para atacarnos con sus temibles y poderosas armas. Rumbo trató de esquivarla, pero la rata le atizó un mordisco en el flanco, y lanzando un grito de triunfo, se precipitó sobre él. Estaba tan excitada que se había olvidado de mí.


  Yo salté sobre ella y la derribé de un mordisco en la cabeza, partiéndome un diente al clavárselo en el cráneo. El desenlace fue brutal y nada glorioso: Rumbo se incorporó a la batalla y entre ambos conseguimos acabar con la rata. Tuvo una muerte lenta, y reconozco que la admiro por el coraje con que luchó contra nosotros. Cuando al fin se quedó inmóvil y exhaló su último suspiro, me sentía no sólo extenuado sino degradado. La rata tenía tanto derecho a vivir como nosotros, pese a ser una criatura despreciable, y había demostrado un indiscutible valor. Creo que Rumbo se sentía tan avergonzado como yo, aunque no dijo nada.


  Arrastró el cadáver de la rata y lo ocultó debajo de un automóvil (ignoro por qué lo hizo, aunque supongo que era una especie de enterramiento). Luego regresó para lamerme las heridas.


  —Te has portado muy bien, cachorro —dijo. Su voz sonaba más apagada de lo habitual—. Era una bestia feroz, distinta de la mayoría de ratas que he conocido.


  Yo gemí cuando me lamió la herida que tenía en el hocico.


  —¿A qué se refería cuando dijo que éramos todos iguales?


  —Estaba equivocada. No somos iguales —contestó mi amigo, dando por zanjado el asunto.


  El episodio de la rata me quitó las ganas de seguir aniquilando a los otros animales de su especie; no me importaba luchar contra ellas, pero a partir de entonces dejaba que se escaparan. Rumbo no tardó en darse cuenta y se enfadó conmigo; seguía odiando a las ratas y no vacilaba en eliminar a todas las que se cruzaban en su camino, quizá con menos crueldad que antes, pero con la misma fría premeditación.


  No deseo entrar en detalles respecto a nuestros enfrentamientos con las ratas, puesto que constituyen un capítulo muy desagradable, aunque breve, en mi vida de perro; pero les narraré un incidente que demuestra el profundo odio que sentía Rumbo hacia esas desgraciadas y miserables criaturas.


  Un día nos topamos con un nido de ratones en el interior de un automóvil que yacía bajo una pila de coches medio desguazados. El techo del vehículo estaba aplastado, no tenía puertas y los ratoncitos yacían sobre el desvencijado asiento mientras su madre los amamantaba. Acababan de nacer y sus cuerpos estaban todavía relucientes. Su olor nos atrajo como un imán y comenzamos a buscar por entre el montón de chatarra hasta dar con ellos. Cuando vi a los ratoncitos yaciendo junto a su madre, la cual nos observaba alarmada, decidí emprender la retirada. Pero Rumbo se lanzó sobre ellos con inusitada ferocidad.


  Traté de detenerlo, rogándole que no los lastimara, pero no me hizo caso y salí huyendo del taller para no presenciar la carnicería ni oír los gritos de los desgraciados ratones.


  Después de este episodio, Rumbo y yo estuvimos varios días sin dirigirnos la palabra; su crueldad me desconcertaba y a él le desconcertaba mi actitud. Lo cierto es que tardé mucho tiempo en acostumbrarme a la brutalidad de la vida animal, pues mi «humanidad» me impedía aceptarla. Supongo que Rumbo atribuía mi antipática actitud al hecho de que estaba creciendo. Había perdido mi gordura de cachorro y mis patas eran largas y fuertes (aunque tenía las patas traseras un poco torcidas). Llevaba las pezuñas siempre recortadas de tanto correr sobre el pavimento y tenía los dientes duros y afilados. Mi vista seguía siendo extraordinaria. (Rumbo tenía una vista normal; no tan buena como la de un ser humano, pues no distinguía los colores con claridad, pero en la oscuridad veía perfectamente, quizá mejor que yo.) Tenía buen apetito y no tenía problemas de lombrices, sarro, sarna, estreñimiento, diarrea, irritación de la vejiga, eccema, úlceras en los oídos ni otras dolencias que suelen aquejar a los perros. Sin embargo, sentía picor en todo el cuerpo y fue gracias a esa circunstancia que Rumbo y yo hicimos de nuevo las paces.


  Había observado que Rumbo se rascaba cada vez con mayor frecuencia y lo cierto es que mi manía de chuparme el pelo y rascarme con las patas traseras se había convertido en una ocupación casi permanente. Un día, al ver unos pequeños monstruos amarillos brincando como saltamontes sobre el lomo de mi compañero sentí tal repugnancia que no pude por menos que hacer un comentario al respecto:


  —No comprendo por qué el Jefe no nos baña nunca.


  Rumbo dejó de rascarse y me miró fijamente.


  —¿Te molestan las pulgas, pequeñajo?


  —¿Que si me molestan? Tengo la sensación de haberme convertido en un hotel para parásitos.


  Rumbo sonrió y dijo:


  —No creo que te guste el método que emplea el Jefe para resolver el problema.


  Le pregunté a qué se refería y él respondió:


  —Cuando se harta de ver que me rasco continuamente o de mi hedor, me ata a una tubería y me rocía con una manguera. Cuando noto que apesto, procuro no cruzarme en su camino.


  Yo me eché a temblar ante la perspectiva de que el Jefe me rociara con una manguera. Estábamos en pleno invierno.


  —Existe otro sistema —dijo Rumbo—. Tampoco es agradable, pero es más eficaz.


  —Cualquier cosa es preferible a soportar este picor.


  —Bueno, generalmente espero a que haga más calor, pero si insistes…


  Yo me situé como de costumbre a su izquierda, con la cabeza a la altura de su flanco, y salimos trotando del taller. Rumbo me llevó a un enorme parque, bastante alejado de nuestra casa. Al llegar a un estanque, me ordenó que me zambullera en él.


  —¿Bromeas? —protesté—. Me quedaré helado. Además, no creo que sepa nadar.


  —No seas idiota —dijo Rumbo—. Todos los perros saben nadar. En cuanto al frío, te aseguro que es mucho peor que nos lave el Jefe con una manguera. Anda, inténtalo.


  Y con esto se zambulló en el estanque ante el regocijo de unos niños y sus padres. Chapoteó hasta el centro del estanque rápida y hábilmente e incluso sumergió la cabeza bajo el agua, cosa que jamás había visto hacer a un perro. Imaginé a las pulgas huyendo despavoridas hacia la coronilla de Rumbo, el último refugio en una isla que se hundía, y su desconcierto cuando éste metió la cabeza bajo el agua. Nadó alrededor del estanque y luego regresó junto a mí animándome a que me arrojara al agua, pero yo era demasiado cobarde.


  Cuando alcanzó la orilla y salió del estanque, las madres tomaron a sus hijos de la mano y se alejaron precipitadamente sabiendo lo que iba a suceder. Pero a mí me pilló desprevenido.


  Mi astuto amigo se sacudió enérgicamente, rociándome con una lluvia helada. Me sentí como un idiota por no haberme apartado, pues no era la primera vez que veía hacer eso a un perro. Él caso es que me quedé inmóvil, empapado y sintiendo tanto frío como si me hubiera arrojado al estanque.


  —Ya que te has mojado, más vale que te des un baño —dijo Rumbo, echándose a reír.


  Yo me estremecí, pero comprendí que tenía razón. Me acerqué al borde del estanque, metí una pata en el agua y la saqué precipitadamente. ¡Estaba helada! Me volví para decirle a Rumbo que había cambiado de opinión, que había decidido soportar el picor durante unos meses hasta que hiciera más calor. Pero antes de que pudiera abrir la boca, mi compañero se abalanzó sobre mí. Sorprendido, solté un aullido y caí en el estanque seguido de Rumbo.


  Saqué la cabeza, tratando de recuperar el aliento, con la boca, la garganta, la nariz, los ojos y las orejas llenas de agua.


  —¡Ayyy! —grité.


  Mientras me debatía desesperadamente en el agua, oí a Rumbo riendo a mandíbula batiente. Sentí deseos de ahogarlo, pero estaba demasiado ocupado tratando de ponerme a salvo. Los dientes me rechinaban y no podía respirar. Al cabo de unos instantes —cuando me di cuenta de que sabía nadar— me relajé y empecé a disfrutar de esta nueva experiencia. Agité los cuartos traseros mientras avanzaba impulsándome con las patas delanteras, consiguiendo mantener la cabeza fuera del agua. El esfuerzo impedía que mis miembros se agarrotaran y comprobé que podía utilizar el rabo a modo de timón.


  —¿Qué tal lo pasas, cachorro? —me gritó Rumbo.


  Vi que se hallaba de nuevo en el centro del estanque y me dirigí hacia él.


  —Es muy divertido, pero el agua está helada —respondí tiritando.


  —¡Espera a que salgas del estanque! —Rumbo volvió a meter la cabeza bajo el agua y reapareció sonriendo—. ¡Si no te zambulles no conseguirás librarte de las pulgas!


  Recordé que éste era el propósito de nuestro baño y me zambullí. Subí rápidamente a la superficie jadeando y tosiendo.


  —¡Otra vez, cachorro! ¡Si no te zambulles hasta el fondo, las pulgas no te dejarán en paz!


  Me zambullí de nuevo, conteniendo esta vez la respiración, y permanecí unos instantes bajo el agua. No sé qué pensarían las personas que se hallaban al borde del estanque al ver a dos canes comportándose como unas focas. Rumbo y yo jugamos y chapoteamos en el agua durante un rato, hasta que decidimos que era suficiente y nos dirigimos hacia la orilla. Salimos del estanque, nos sacudimos enérgica y deliberadamente, dejando a los espectadores empapados, y echamos una carrera para entrar en calor.


  Llegamos a casa sonrientes y satisfechos, rebosando energía y, por supuesto, famélicos. Encontramos un paquete de bocadillos que había dejado un operario sobre un banco mientras desmontaba un motor, nos lo llevamos a nuestro habitáculo y lo devoramos en pocos segundos. Esta vez nos repartimos la comida en partes iguales. Luego, mientras yo me relamía, Rumbo me sonrió y yo le devolví la sonrisa. Habíamos olvidado nuestras rencillas y volvíamos a ser amigos. No obstante, se había producido un ligero cambio: no es que yo fuera exactamente igual que Rumbo, pero era menos inferior a él que antes.


  El alumno pronto aventajaría a su maestro.


  Capítulo 9


  Sin duda se preguntarán ustedes cómo se sentía un hombre encerrado en el cuerpo de un perro.


  Pues bien, aunque jamás olvidaba este hecho, no solía influir en mi forma de pensar. Yo me desarrollaba como un perro, y este proceso ocupaba casi todo mi tiempo. Era consciente de mis orígenes y con frecuencia mis instintos humanos predominaban sobre mis tendencias caninas, pero mis facultades físicas (aparte de mi extraordinaria vista) eran las de un perro, y me comportaba como tal. A menudo —generalmente por las noches—, me asaltaban los recuerdos y me hacía numerosas preguntas; otras veces, era total y absolutamente un perro y sólo pensaba en cosas propias de un perro.


  Yo había advertido mi parecido con Rumbo y estoy seguro de que él también lo había advertido. Lo que me inquietaba era que también había notado cierta semejanza con la rata. ¿Lo habría notado Rumbo? Cuando abordaba el tema de nuestra diferencia respecto a los otros perros, Rumbo se mostraba escurridizo y yo no sabía si lo comprendía o si representaba también un misterio para él. Se encogía de hombros y se limitaba a decir: «Algunos animales son más estúpidos que otros, eso es todo». Sin embargo, en ocasiones notaba que me observaba fijamente, como si me escrutara.


  Así, seguí viviendo junto a Rumbo, sofocando mis deseos de averiguar la verdad sobre mi existencia mientras aprendía a vivir.


  Al igual que todos los perros, era extremadamente curioso; lo olfateaba todo, metía las narices en todas partes y mordía cuanto tenía a mi alcance. Rumbo se burlaba de mi insaciable curiosidad y me regañaba por comportarme como un estúpido perro (aunque a él también le gustaba olfatear y morderlo todo). Algunas veces, por las noches, Rumbo accedía a responder a mis preguntas (siempre que estuviera relajado y con ganas de hablar), pero cuando reflexionaba demasiado profundamente se aturdía y se ponía de mal humor. A menudo, cuando estaba a punto de revelarme algo importante —algo que me proporcionara una pista sobre mi extraña existencia o el motivo de nuestra superioridad respecto a nuestros semejantes—, ponía los ojos en blanco y se sumergía en una especie de trance. Yo me asustaba mucho, pues creía que le había obligado a realizar un esfuerzo excesivo y había perdido el conocimiento. Temía que se convirtiera en un perro como los demás. Luego parpadeaba, miraba a su alrededor con curiosidad y seguía charlando, olvidándose de la pregunta que yo le había formulado. Eran unos momentos muy extraños y desconcertantes, de modo que procuraba que no se repitieran con frecuencia.


  En otras ocasiones, no menos inquietantes, veíamos fantasmas. No sucedía habitualmente, pero nos dejaba perplejos. Pasaban ante nosotros con aire afligido, más bien como una sensación que una expresión de soledad, y algunos parecían hallarse en estado de shock, como si hubieran sido brutalmente arrancados de sus cuerpos terrenales. Rumbo y yo nos quedábamos atónitos al verlos, pero no ladrábamos como habrían hecho otros perros. Mi compañero soltaba un gruñido para advertirles que se mantuvieran alejados de nosotros, pero los espectros apenas reparaban en nuestra presencia. En cierta ocasión —a plena luz del día— aparecieron cuatro o cinco fantasmas, apiñados en un grupo, y se deslizaron a través del taller como una pequeña nube. Rumbo no supo explicarme este fenómeno y lo olvidó rápidamente, pero yo estuve dándole vueltas durante mucho tiempo.


  La afluencia de otros seres mortales al taller empezó a aumentar. Generalmente había dos o tres empleados que trabajaban todo el día, quienes se ocupaban de desguazar los automóviles, aparte de los clientes habituales que acudían en busca de piezas baratas. La grúa cargaba los coches desguazados en unos gigantescos camiones (a mí me parecían gigantescos), los cuales partían con su valioso cargamento de metal. Los vehículos que estaban destrozados o eran demasiado viejos para ser reparados eran arrojados a las pilas de chatarra. Pero fue el incremento de una actividad distinta de la habitual lo que despertó mi curiosidad.


  Con frecuencia, acudían visitantes que no estaban relacionados con el taller, los cuales se metían en el despacho del Jefe y pasaban varias horas allí. Se presentaban en grupos de dos o de tres. Algunos procedían de zonas como Wandsworth, Kennington, Stepney, Tooting y Clapham, mientras otros acudían de Condados cercanos. Yo lo sabía porque escuchaba sus conversaciones mientras los hombres aguardaban junto al cobertizo a que llegara el Jefe (casi siempre llegaba tarde). A veces, uno de ellos se ponía a jugar conmigo o me hacía rabiar en plan amistoso. A Rumbo le molestaba que yo jugara con esos hombres, pues nunca nos ofrecían nada de comer y no encajaban con nuestro estilo de vida (Rumbo no ofrecía su amistad a todo el mundo), pero yo, como cualquier cachorro, deseaba que todo el mundo me quisiera. No sabía qué negocios se traían entre manos con el Jefe (aunque noté que lo trataban con gran respeto) ni me importaba; me inspiraban curiosidad porque eran forasteros y porque podía aprender más cosas sobre otros lugares —no sólo la zona circundante, pues ésta ya la conocía—, sino otros lugares más alejados. Buscaba alguna pista sobre mis orígenes y estaba convencido de que cuanto más lograra descubrir —o redescubrir— sobre el mundo fuera del taller, más probabilidades tendría de resolver el enigma de mi existencia.


  Fue precisamente un día en que se presentaron sus amigos que el Jefe decidió ponerme el nombre que llevo actualmente. Algunos empleados del taller me llamaban Horacio (Dios sabe por qué, pero parecía hacerles gracia), nombre que yo detestaba. Me llamaban así en tono burlón y por lo general, a menos que me ofrecieran algo, cosa poco frecuente, yo no les hacía caso. Hasta Rumbo me llamaba a veces Horacio en tono sarcástico en vez de «pequeñajo». Al final, llegué a acostumbrarme a este nombre.


  El Jefe no se había molestado en ponerme un nombre como es debido, seguramente porque yo no era importante para él; después de nuestro primer encuentro, casi nunca me dirigía la palabra. De todos modos, yo me alegraba de que no me llamara Horacio como sus empleados.


  Así fue como un dia, por casualidad, me pusieron el nombre de Fluke.


  Unos cuantos amigos del Jefe se habían reunido frente a su despacho, esperando a que llegara éste. Rumbo había emprendido una de sus habituales escapadas tras una perra en celo y yo me paseaba por el taller, triste y de mal humor porque mi compañero había vuelto a abandonarme. Me acerqué al grupo para ver si podía enterarme de algo interesante (o quizás en busca de un poco de cariño). Al verme, uno de ellos, un hombre joven, se agachó y dijo en tono afectuoso:


  —Ven, chico, acércate.


  Yo corrí hacia él, satisfecho de que se hubiera fijado en mí.


  —¿Cómo te llamas? —me preguntó.


  Yo no quería decirle que me llamaba Horacio, así que, en vez de responder, le lamí la mano.


  —Veamos —dijo el hombre, examinando mi collar—. No llevas ningún nombre. Es preciso ponerte uno. —Se levantó, metió la mano en el bolsillo de su abrigo y sacó un pequeño paquete de caramelos. Yo comencé agitar el rabo mientras el joven sostenía un caramelo de menta frente a mi hocico. Me alcé sobre mis cuartos traseros, con la boca abierta, esperando que me lo diera. Él se echó a reír y me arrojó el caramelo, el cual atrapé con la lengua y me lo tragué antes de que mis cuartos traseros tocaran de nuevo el suelo. Luego apoyé las patas sobre su abrigo, pidiéndole educadamente otro caramelo. El joven se enojó por haberle manchado el abrigo de barro y me apartó bruscamente—. Si quieres otro tendrás que ganártelo. Anda, cógelo —dijo, arrojándome otro caramelo de menta. Yo pegué un salto y lo atrapé en la boca. El joven soltó una carcajada y sus compañeros se volvieron para observarnos. Se hallaban apoyados en su flamante automóvil, con cara de aburridos. Llevaban el cuello del abrigo levantado para protegerse del frío y daban patadas en el suelo para entrar en calor.


  —Arrójale otro caramelo, Lenny, a ver si lo atrapa —dijo uno de los hombres.


  Lenny me arrojó otro caramelo y volví a atraparlo en el aire.


  —Arrójalo desde más alto.


  Lenny obedeció y yo atrapé de nuevo el caramelo.


  —Eres un perro muy listo —dijo Lenny.


  Yo estaba de acuerdo con él; lo cierto es que me sentía muy satisfecho de mí mismo. Lenny sostuvo otro caramelo entre el pulgar y el índice y yo me dispuse a repetir mi hazaña.


  —Espera un momento, Lenny —dijo otro de sus compañeros—. Esta vez pónselo más difícil.


  —¿Qué quieres que haga?


  Los hombres reflexionaron unos instantes. Uno de ellos se fijó en un par de tazas de hojalata que había sobre la repisa de la ventana.


  —Hazle el truco de los trileros —dijo.


  —¡Venga, hombre! —protestó Lenny—. Es un perro.


  —Anda, inténtalo.


  Lenny se encogió de hombros y cogió las tazas que utilizaban los operarios del taller para tomarse una taza de té a media mañana. De todos modos, no creo que les hubiera importado que Lenny las utilizara con otros fines. Yo había notado que los empleados se mantenían alejados de los hombres con los que su Jefe hacía negocios. Lenny colocó las tazas boca abajo en el suelo, mientras yo le daba unos golpecitos con el hocico reclamando otro caramelo. Me apartó a un lado y uno de sus compañeros me sostuvo por el collar.


  Lenny me mostró un caramelo, gesticulando de forma exagerada, y lo ocultó debajo de una de las tazas, mientras yo intentaba librarme de la mano que me sostenía.


  Luego hizo una cosa muy extraña: colocó sus manos sobre las tazas y empezó a moverlas en círculos, sin despegarlas del suelo. Lo hizo lentamente, pero yo estaba aturdido. Al cabo de unos instantes se detuvo e indicó a su compañero que me soltara. Yo me precipité hacia delante y derribé la taza de la que emanaba un intenso olor a menta.


  Acto seguido me tragué el caramelo, extrañado ante las exclamaciones de asombro y la evidente satisfacción de Lenny, el cual me dio varias palmaditas en el lomo.


  —Eso ha sido de chiripa. Estoy seguro de que no podría volver a hacerlo —dijo uno de los hombres, sonriendo.


  —Claro que podría. Es un cachorro muy listo —replicó Lenny.


  —Pues hagamos una apuesta.


  Los otros asintieron entusiasmados. Es curioso las cosas que se inventan las personas cuando están aburridas.


  Uno de los hombres me agarró de nuevo por el collar mientras Lenny sacaba otro caramelo e iniciaba su repertorio de gestos.


  —Está bien. Apuesto una libra a que esta vez no lo consigue.


  —De acuerdo.


  —Acepto la apuesta.


  —Yo también.


  De pronto aparecieron cuatro billetes de una libra en el suelo. Los cuatro hombres me miraron fijamente.


  Lenny repitió el número de las tazas y uno de los hombres le dijo que se apresurara. Reconozco que Lenny tenía una habilidad especial para moverlas de tal forma que era imposible seguir sus movimientos con la vista, pero sí con un olfato tan fino como el mío. A los tres segundos de haberme soltado, derribé la taza y engullí el caramelo que había debajo de ella.


  —¡Es fantástico! ¡Increíble!


  Lenny recogió satisfecho las cuatro libras del suelo.


  —Insisto en que ha sido de chiripa —dijo uno de los hombres.


  —¿Quieres apostar otra vez, Ronald?


  Los hombres volvieron a hacer sus apuestas, excepto uno.


  —Yo creo que lo huele —dijo.


  Sus compañeros se pusieron a reflexionar, pues no se les había ocurrido.


  —No —dijo Lenny—, es imposible que huela el caramelo debajo de la taza.


  —Tiene un olor muy fuerte a menta.


  —De acuerdo, utilizaremos otra cosa.


  Los hombres comenzaron a rebuscar en sus bolsillos, pero no encontraron ningún objeto que sirviera para sus propósitos.


  —Un momento —dijo uno. Se dirigió al «Granada», abrió la portezuela, metió la mano en la guantera y sacó media barra de chocolate—. Siempre llevo chocolate para los niños —se justificó. Luego se la entregó a Lenny, diciendo—: No le quites el envoltorio, de esta forma no podrá olerlo.


  Al ver la barra de chocolate, la boca se me hizo agua y tuvieron que contenerme para que no me abalanzara sobre ella.


  —Está bien, intentémoslo de nuevo —dijo Lenny, envolviendo cuidadosamente el chocolate y ocultándolo debajo de una taza que tenía una mancha en la parte inferior.


  El cuarto hombre decidió unirse a la apuesta y Lenny empezó a mover las tazas. Como es natural, en cuanto me soltaron me precipité sobre la taza que estaba manchada.


  Los hombres me arebataron el chocolate de la boca antes de que pudiera tragármelo, pero Lenny se mostró más generoso que sus compañeros.


  —Podría ganar una fortuna con este perro —dijo, partiendo el chocolate y dándome un pedazo—. Es más inteligente de lo que parece. —Yo me enfurecí al oír ese comentario, pero la perspectiva de comerme otro pedazo de chocolate hizo que me contuviera—. ¿Te gustaría regresar conmigo a Edenbridge? Connie y los niños estarán encantados de que te lleve a casa. Podría forrarme trabajando contigo.


  —Es el perro del Jefe, no dejará que te lo lleves —dijo Ronald.


  —Quizá no le importe, puesto que tiene dos.


  —Yo creo que lo ha descubierto por casualidad. Los perros no son tan inteligentes.


  Lenny puso los ojos en blanco y preguntó irritado:


  —¿Quieres que lo intentemos otra vez?


  Mientras Ronnie vacilaba, entró un coche en el taller. El Jefe aparcó su elegante «Jaguar» detrás del «Granada» y se apeó; cambiaba de automóvil con más rapidez de lo que la mayoría de la gente cambia de neumáticos. Llevaba una chaqueta de piel de borrego y sostenía su acostumbrado puro entre los dientes. Los hombres le saludaron con una cordialidad que más bien era una muestra de respeto que de aprecio.


  —¿Qué hacéis? —les preguntó, acercándose al grupo.


  —Estamos jugando con el perro, Jefe —respondió Lenny.


  —Es muy listo —dijo uno de sus compañeros.


  Lenny parecía reacio a explicarle al Jefe lo listo que era yo, quizá porque había vislumbrado la posibilidad de hacerse millonario conmigo.


  —Estoy seguro de que no podría volver a hacerlo —soltó Ronald—, ni en un millón de años.


  —¿Hacer qué, Ron? —preguntó el Jefe afablemente.


  —Lenny le ha hecho el truco de los trileros y el chucho lo ha descubierto cada vez —dijo uno de los hombres.


  —No lo creo —contestó el Jefe.


  —Es cierto —dijo Lenny, sacrificando sus futuros planes a cambio de embolsarse rápidamente otras cuantas libras.


  —Lo habrá descubierto de chiripa. Los perros no son tan listos.


  —Eso dije yo —terció Ronald.


  —Y perdiste el dinero que habías apostado —dijo Lenny, sonriendo.


  —¿Cuánto has ganado hasta ahora, Lenny?


  —Unas ocho libras, Jefe.


  —Está bien. Apuesto otras ocho a que no consigue volver a descubrirlo. —Hay que reconocer que el Jefe tenía estilo.


  Lenny vaciló tan sólo un segundo. Luego cogió las tazas y las colocó en el suelo.


  —Pórtate bien, chico, no me falles —me dijo, recalcando las últimas palabras. Yo me divertía mucho con ese juego; me gustaba complacer a Lenny por haber reconocido que yo no era un perro como los otros. No les suplicaba que me arrojaran unas migajas, sino que me estaba ganando el sustento.


  Lenny movió las tazas más rápidamente que antes para impresionar al Jefe, pero esta vez colocó el chocolate debajo de la taza que no estaba manchada. Luego miró al Jefe y preguntó:


  —¿Vale?


  El Jefe asintió y Lenny me miró fijamente.


  —Está bien, chico, a ver si descubres dónde está el chocolate.


  En aquel momento apareció Rumbo.


  Picado por la curiosidad, se acercó al grupo. Al ver a uno de los hombres sujetándome por el collar y las dos tazas en el suelo, arrugó el ceño. En seguida adivinó que se trataba de un juego para divertir a los amigos del Jefe y que yo, su protegido, el imbécil al que había ofrecido su amistad, el cretino a quien había intentado inculcar un poco de dignidad, era la estrella del espectáculo. Sentí que las orejas se me ponían rojas como un tomate y agaché la cabeza avergonzado. Miré tímidamente a Rumbo, pero él me contempló con desprecio.


  —Vamos, chico —dijo Lenny—, busca el chocolate.


  Me quedé inmóvil, con el rabo entre las piernas: había decepcionado a Rumbo. Él había procurado enseñarme a ser independiente, a no convertirme en un juguete de los hombres, a no ser inferior a ellos; y héteme aquí, convertido en un animal circense que hacía trucos para divertirles. Me acerqué a las tazas, di una patada a la que estaba vacía y me alejé en busca de un agujero donde ocultarme.


  Lenny levantó las manos desesperado y el Jefe soltó una carcajada. Ronald se agachó sonriendo, recogió las ganancias del Jefe y se las entregó. Al doblar la esquina del cobertizo, oí decir al Jefe:


  —Os dije que lo había descubierto de chiripa. ¡Eso es, le llamaré Fluke! ¡Eh, Georgie! —le gritó a uno de sus empleados—. Quítale el collar al cachorro y pon el nombre de Fluke.


  El Jefe parecía muy satisfecho de sí mismo: el dinero no tenía importancia, sino el hecho de haber ganado la apuesta. Luego le oí abrir la puerta de su oficina y entrar en ella seguido de sus amigos.


  Así fue como me pusieron Fluke [1], un nombre que, dicho sea de paso, me sentaba perfectamente.


  Capítulo 10


  Rumbo no hizo ningún comentario sobre ese episodio. Durante unos días estuvo un poco distante conmigo, pero mi último gesto me había salvado de caer en la más absoluta ignominia y, debido a nuestra mutua dependencia (cosa que Rumbo jamás habría reconocido), pronto reanudamos nuestra amistad.


  Lenny dejó de interesarse en mí, pues había arruinado sus planes de hacerse millonario conmigo. Aparte de dirigirme una sonrisita de vez en cuando, apenas se fijaba en mí cuando acudía al taller. El empleado que se llamaba Georgie me quitó el collar y me lo devolvió más tarde. Rumbo me explicó que en la placa de metal había unas marcas que parecían arañazos y deduje que habían grabado el nombre de «Fluke». A partir de entonces, tanto los empleados del taller como la gente que se detenía en la calle para acariciarme me llamaban así. De todos modos, me gustaba más que Horacio.


  El invierno se hizo cada vez más crudo y las cosas se complicaron para Rumbo y para mí. Seguíamos yendo todos los días al mercado de frutas, pero cada vez resultaba más peliagudo robar comida. Los tenderos ya nos conocían y nos echaban a patadas tan pronto como aparecíamos por allí. El frío hacía que las amas de casa se mostraran más precavidas, menos amables. Yo había perdido buena parte de mi encanto de cachorro (por aquel entonces debía tener unos siete u ocho meses), y la gente no solía detenerse para acariciar a un chucho de patas largas y desgarbadas, así que ya no le servía de señuelo a Rumbo. No obstante, los problemas con los que nos topábamos hicieron que nos volviéramos más astutos, más veloces en nuestros ataques y más ingeniosos en nuestros métodos.


  Nuestras redadas a los supermercados solían ser bastante fructíferas, siempre y cuando consiguiéramos salir con la misma velocidad con la que habíamos entrado. Mientras uno de nosotros derribaba una pila de botes, provocando el lógico alboroto, el otro agarraba el artículo comestible que tenía más a mano. Era muy emocionante. Nuestras incursiones en los patios de los colegios a la hora del almuerzo siempre nos proporcionaban un bocadillo o dos, o tal vez una manzana y una barra de chocolate. Se organizaban unos escándalos increíbles. Nuestras visitas al mercado callejero local nos ofrecían la oportunidad de llenarnos la tripa. Sin embargo, las amenazas que nos dirigían los tenderos resultaban un tanto inquietantes. Nos habíamos vuelto demasiado temerarios, y eso fue lo que provocó nuestra desgracia.


  Un día Rumbo y yo nos metimos en un callejón siguiendo nuestro olfato, el cual había detectado unos suculentos aromas de comida. De pronto vimos una puerta abierta, de la que emanaba un delicioso vapor; nos hallábamos frente a la puerta de la cocina de un restaurante. Siempre habíamos tenido éxito en nuestras empresas y, convencidos de que esta vez también lo tendríamos, entramos resueltamente en el restaurante.


  Era un restaurante muy elegante, aunque la cocina se hallaba en un estado lamentable. Adiviné de inmediato que se trataba de un buen restaurante cuando distinguí uno de los platos de la carta humeando sobre una mesa en el centro de la cocina: pato asado con salsa de naranja. Estaba rodeado de otros platos, aunque no tan suculentos, los cuales no tardarían en ser transportados por los camareros al comedor (o devorados por dos canes hambrientos). Aparte del cocinero, que se hallaba de espaldas a nosotros removiendo un enorme puchero de sopa, la cocina estaba desierta. Yo apoyé las patas en el borde de la mesa y sonreí con satisfacción. Hoy nos llenaríamos la tripa.


  Rumbo se paseó tranquilamente entre las fuentes (de haber sido un hombre, se habría puesto a silbar) hasta llegar al pato asado. Sacó la lengua y empezó a lamer la salsa de naranja. Luego me miró y les juro que puso los ojos en blanco. Yo aguardaba impaciente mientras la boca se me hacía agua. Rumbo siguió lamiendo la salsa durante unos minutos y luego abrió sus fauces para agarrar el pato asado entre los dientes. En aquel preciso instante se abrió la puerta que conducía al comedor.


  Rumbo y yo nos quedamos de piedra al ver entrar a un camarero, vestido con una chaqueta blanca y una pajarita negra, sosteniendo una bandeja llena de platos con restos de comida. Era más bien bajito en comparación con otros hombres (todos los hombres me parecían altísimos) y tenía el pelo negro y grasiento. Por encima de su bigote asomaba una nariz larga y afilada y dos ojos grandes y saltones. Al vernos se quedó boquiabierto, mientras los platos se deslizaban por la pendiente que había creado involuntariamente y se estrellaban contra el suelo. El estrépito nos hizo reaccionar.


  El cocinero se giró rápidamente, llevándose las manos al pecho, el camarero lanzó un grito (creo que era italiano), Rumbo agarró el pato asado y yo (naturalmente) me oriné.


  Rumbo saltó de la mesa, resbaló en un charco que había en el suelo, perdió el pato, trató de recuperarlo, soltó un aullido cuando el cocinero le arrojó el cazo hirviendo, agarró el pato por la rabadilla y se precipitó hacia la puerta.


  El camarero arrojó la bandeja sobre Rumbo, reprimió un sollozo, resbaló en el charco y cayó de espaldas, derribando al perro y al pato.


  El cocinero se llevó las manos del pecho a la boca, lanzó un angustioso alarido, se abalanzó hacia delante, tropezó con una bandeja que ocultaba un charco de salsa de naranja, aterrizó sobre el pecho del camarero (era un hombre bastante fornido) y comenzó a bramar y emprenderla a patadas contra el perro, el pato y el camarero.


  Yo me largué a toda velocidad.


  Rumbo entró sigilosamente en el taller unos cinco minutos después de haber llegado yo. Penetró a través de nuestra entrada particular, un agujero de treinta centímetros de alto situado en la parte inferior del muro de chapa ondulada, sosteniendo todavía entre sus fauces el pato asado. Éste presentaba un aspecto un tanto deteriorado: una piéce de résistance que no había resistido bien. Sin embargo, para dos chuchos famélicos no dejaba de ser un triunfo gastronómico y después de lamer los huesos hasta dejarlos limpios (advertí a Rumbo que no los triturara con los dientes) comentamos con satisfacción el éxito de nuestra aventura. Dos días más tarde, sin embargo, nos llevamos un buen susto.


  Un policía se presentó en el taller y preguntó a uno de los empleados si vivían allí dos chuchos negros. Rumbo y yo desaparecimos detrás de un destartalado «Ford Anglia» y nos miramos ansiosos. Al parecer, los tenderos se habían unido para presentar una denuncia en la comisaría del distrito, quizás instigados por el dueño del restaurante. El caso es que la Policía no tardó en dar con nuestro paradero. Asomamos la cabeza por detrás del viejo automóvil y vimos al empleado señalando con el dedo la oficina del Jefe. El joven agente se dirigió al cobertizo, examinando los automóviles que se hallaban aparcados junto a él. En aquellos momentos el Jefe se hallaba reunido con sus compinches.


  El poli llamó a la puerta y apareció el Jefe, el cual respondió a sus preguntas sin dejar de sonreír, haciendo gala de un encanto personal que jamás habíamos observado en él. Hizo gestos de sorpresa, alarma y preocupación; asintió con expresión seria y sacudió la cabeza con una expresión igualmente seria. Luego volvió a sonreír y siguió charlando con el policía sin soltar el cigarro que sostenía entre los dientes. Al cabo de unos minutos, el joven agente se dio media vuelta y abandonó el taller.


  El Jefe siguió sonriendo afablemente hasta que el agente desapareció; luego se giró hacia el otro extremo del taller con el rostro desencajado. Al ver nuestros hocicos asomando por entre la chatarra, se encaminó hacia nosotros con paso firme y decidido.


  —¡Corre, pequeñajo, corre! —gritó Rumbo.


  Pero antes de que pudiera huir el Jefe me agarró por el collar y empezó a golpearme con los puños. Siempre había sospechado que éste albergaba en su interior una crueldad contenida (eso no quiere decir que fuera un hombre cruel), la cual descargó violentamente sobre mí mientras yo aullaba de dolor. Por fortuna, los perros tenemos las células sensibles distribuidas de forma irregular por todo el cuerpo, pues en caso contrario los golpes me habrían dolido mucho más.


  Rumbo nos observaba a distancia, preocupado y temeroso.


  —¡Ven aquí! —le gritó el Jefe, pero Rumbo se alejó todavía más—. ¡Espera a que te eche el guante! —le amenazó mi agresor. Al oír esto, Rumbo puso pies en polvorosa.


  No contento con haber descargado su ira sobre mí, el Jefe me arrastró hasta el extremo del taller, cogió una cuerda y me ató a un desvencijado automóvil sobre el que se alzaba un montón de chatarra.


  —Está bien —rugió, sujetando el extremo de la cuerda al parabrisas del coche—. Está bien —repitió, propinándome otro sopapo antes de alejarse mascullando que sólo faltaba que la Policía viniera a husmear por su taller—. Está bien —le oí decir por tercera vez mientras cerraba la puerta del cobertizo.


  Al cabo de unos minutos volvió a abrirse la puerta y salieron los amigos del Jefe, los cuales se montaron en sus automóviles y se largaron. Luego salió el Jefe llamando a voces a Rumbo y, al ver que no aparecía, se metió otra vez en el cobertizo. Yo tenía la sensación de que no veríamos a Rumbo durante una larga temporada.


  Empecé a tirar de la cuerda, llamando al Jefe para que viniera a desatarme; pero fue inútil, no me hizo caso. Temía tirar demasiado fuerte de la cuerda y que el montón de chatarra me cayera encima. Enojado, empecé a gritar, luego a gemir, luego a lloriquear y al fin, mucho más tarde, cuando el taller se quedó desierto, comprendí que todo era inútil y me callé.


  Mi compañero regresó cuando ya había oscurecido. Yo estaba temblando de frío y me sentía triste y abandonado.


  —Te dije que echaras a correr —dijo Rumbo.


  Yo le olfateé.


  —Tiene un genio de los mil demonios —siguió diciendo Rumbo, olfateándome—. La última vez que me ató, me dejó tres días sin comer.


  Yo le miré con aire de reproche.


  —De todos modos, procuraré traerte algo de comer —añadió para consolarme. Luego alzó la vista y dijo—: Vaya, se ha puesto a llover.


  En aquel momento me cayó una gota en el hocico.


  —Te vas a calar hasta los huesos —observó Rumbo—. Es una lástima que la puerta del coche esté cerrada y no puedas refugiarte en él.


  Yo le miré fijamente durante unos segundos y luego aparté la vista.


  —¿Tienes hambre? —me preguntó—. No creo que pueda traerte nada a estas horas de la noche.


  En aquel momento me cayeron varias gotas en la cabeza.


  —Lástima que nos hayamos comido todo el pato. Debimos reservar un trozo —dijo Rumbo, sacudiendo la cabeza.


  Yo miré debajo del automóvil, pero apenas había espacio para introducirme por él.


  —En fin, pequeñajo —dijo Rumbo, adoptando un falso tono jocoso—, no merece la pena que nos mojemos los dos. Será mejor que me vaya a nuestro habitáculo.


  Me miró como disculpándose y yo le miré con desprecio.


  —Bueno… hasta mañana —murmuró.


  Yo le observé mientras se alejaba.


  —Rumbo.


  Se giró y levantó las cejas.


  —¿Sí?


  —Hazme un favor.


  —¿Qué quieres?


  —Vete a que te capen —dije suavemente.


  —Buenas noches —contestó Rumbo, dirigiéndose hacia nuestro cálido habitáculo.


  En aquellos momentos comenzó a diluviar y me encogí como una bola. Presentía que iba a ser una noche muy larga.


  Capítulo 11


  Fue una noche larga y angustiosa. Lo peor no era que estuviera empapado, pues mi pelo retenía la humedad formando una capa que me protegía del frío, sino los recuerdos que turbaban mi sueño.


  Algo que se hallaba oculto en la periferia de mi memoria había desencadenado esos pensamientos. Vi una población, ¿o tal vez era una aldea? Vi una casa. De pronto aparecieron unos rostros ante mí: vi a mi esposa y a mi hija. Yo conducía un coche; las manos que aferraban el volante eran las mías. Atravesé la población. Vi el rostro enfurecido de un hombre que conducía también un automóvil y se alejaba de mí. Por algún motivo que desconozco, comencé a perseguirlo. Había anochecido. Los árboles y los arbustos pasaban veloces, como unos espectros a la luz de los laros. El automóvil que circulaba frente a mí giró y enfiló un sendero. Yo le seguí. Se detuvo y yo hice otro tanto. El hombre se apeó del coche y se dirigió hacia mí. Vi, a la luz de los faros, su mano extendida hacia mí, como si sostuviera un objeto. Yo abrí la portezuela mientras el hombre permanecía con la mano extendida hacia mí. Súbitamente, todo se convirtió en un deslumbrante cristal de luz. Luego la luz se desvaneció y yo perdí el conocimiento.


  Rumbo dejó caer medio bocadillo frente a mí. Después de olfatearlo, estiré con los dientes la delgada loncha de jamón que contenía y la engullí rápidamente, luego lamí la mantequilla que cubría el panecillo y por último me comí el panecillo.


  —Anoche, mientras dormías, te pusiste a gemir —dijo Rumbo.


  Traté de recordar los sueños que había tenido y al cabo de unos minutos conseguí reunir los fragmentos.


  —No he sido siempre un perro, Rumbo.


  Rumbo reflexionó unos instantes y luego dijo:


  —No seas tonto.


  —Por favor, escúchame. Tú y yo no somos iguales que los otros perros. Tú lo sabes. ¿Y sabes por qué?


  —Porque somos más inteligentes —contestó, encogiéndose de hombros.


  —Hay algo más. Todavía tenemos los sentimientos y los pensamientos de un hombre. No sólo somos más listos que los otros perros, sino que recordamos lo que éramos antes.


  —Yo recuerdo haber sido siempre un perro.


  —¿Estás seguro, Rumbo? ¿No recuerdas haber caminado sobre dos patas? ¿No recuerdas haber tenido unas manos y unos dedos? ¿No recuerdas que sabías hablar?


  —Ahora estamos hablando.


  —No, al menos no con el lenguaje de los hombres. Estamos hablando, sí, emitimos unos sonidos, pero nuestras palabras son algo más que esos sonidos. ¿No lo comprendes?


  Rumbo volvió a encogerse de hombros y comprendí que el tema le disgustaba.


  —¿Qué más da? Yo te entiendo y tú me entiendes a mí.


  —¡Reflexiona! ¡Usa la cabeza! Trata de recordar cómo eras antes.


  —¿Para qué?


  Durante unos minutos no supe qué contestarle. Luego le pregunté:


  —¿No quieres saber por qué y cómo?


  —No.


  —Yo no conozco las respuestas —dije, irritado—, pero me propongo averiguarlas.


  —Escucha, pequeñajo, somos perros. Vivimos como perros, nos tratan como a perros. Pensamos como perros… —Yo sacudí la cabeza, pero él prosiguió—: … y comemos como perros. Somos un poco más inteligentes que los otros, pero no hace falta que nadie se entere de eso.


  —¿Por qué no les demostramos que no somos como los otros? —le espeté.


  —Desengáñate, pequeñajo, somos como los otros perros. Las diferencias que nos separan son insignificantes.


  —¡No es cierto!


  —Sí lo es, ya lo comprobarás. Podríamos demostrarles a los hombres que somos muy listos, como hacen muchos animales, los cuales suelen terminar en un circo.


  —¡No es lo mismo! Ellos aprenden a hacer trucos.


  —¿Sabes que están enseñando a hablar a un chimpancé? ¿Te parece eso un truco?


  —¿Cómo te has enterado?


  Rumbo parecía confundido.


  —Lo averiguaste antes, ¿no es cierto? Cuando eras un hombre, no un perro. Lo leíste en alguna parte.


  —¿Leer? ¿Qué significa eso?


  —Palabras. Unas palabras impresas en un papel.


  —¡Eso es ridículo! ¡El papel no puede hablar!


  —Los perros tampoco.


  —Nosotros hablamos.


  —No como los hombres.


  —Claro, porque no somos hombres.


  —¿Qué somos entonces?


  —Unos perros.


  —Unos monstruos.


  —¿Monstruos?


  —Sí. Estoy convencido de que antes éramos hombres, pero sucedió algo y nos convertimos en perros.


  Rumbo me miró perplejo.


  —Creo que la lluvia te ha empapado el cerebro —dijo lentamente. Luego se sacudió como si quisiera sacudirse el tema de encima—. Me voy al parque. Si quieres venir, trata de romper la cuerda con los dientes.


  Yo me desplomé en el suelo, abatido; era evidente que, por lo que respectaba a Rumbo, la cuestión había quedado zanjada.


  —No —dije en tono resignado—. Me quedaré aquí hasta que venga el Jefe a desatarme. No quiero disgustarlo más.


  —Allá tú —dijo Rumbo—. ¡Procuraré traerte algo! —gritó, mientras se colaba por el agujero del muro.


  —Gracias —me dije a mí mismo.


  El Jefe apareció al cabo de un rato y se acercó para ver cómo me encontraba. Sacudió la cabeza un par de veces y me soltó un par de insultos. Yo le miré con aire compungido y él desató la cuerda que había sujetado a mi collar. Me pasó la mano por el lomo y al notar que todavía tenía el pelo húmedo me recomendó que echara una carrera para secarme. Yo acepté su consejo y me dirigí corriendo hacia el parque para reunirme con mi compañero. Era muy fácil seguirle el rastro, pero era más divertido ir de farola en farola que encaminarme directamente al parque. Hallé a Rumbo olfateando a una perrita, una yorkshire terrier bastante quisquillosa, mientras la señora que la acompañaba trataba de alejarlo. Los complejos pensamientos se habían desvanecido. Yo no me explicaba el interés que sentía Rumbo por esas estúpidas perritas, pero me gustaba jugar. Y este juego prometia ser muy divertido.


  Las semanas pasaron volando —quizá fueran meses— y volví a sumergirme en mi mundo canino, aunque de vez en cuando me asaltaban los recuerdos. Cayó una intensa nevada, el viento sopló con fuerza y llovió a cántaros. Sin embargo, el tiempo no conseguía deprimirme, pues sus distintas facetas me parecían fascinantes: vivía las cosas de otra manera, con una actitud distinta; todo cuanto sucedía constituía para mí un redescubrimiento. Era como la sensación que tenemos cuando nos recuperamos de una larga y penosa enfermedad: todo parece nuevo y asombroso, más emocionante, y observamos las cosas con mayor interés. No sé describirlo de otro modo.


  Rumbo y yo logramos sobrevivir a todas las penalidades del invierno. Teníamos que desplazarnos más lejos en busca de alimentos, pues la zona circundante se había puesto bastante «caliente», pero yo disfrutaba con nuestras excursiones. Nuestra amistad se hizo más profunda a medida que dejé de ser un cachorro caprichoso y empecé a planificar algunas de nuestras escapadas en lugar de seguir siempre a Rumbo. Éste había empezado a llamarme Fluke en vez de pequeñajo, pues ya era casi tan alto como él. Cuando no íbamos en busca de comida ni estábamos metidos en algún lío, Rumbo salía en busca de una perra. No entendía mi falta de interés en el sexo opuesto e insistía en que ya tenía edad para excitarme al percibir el olor de un cuerpo femenino maduro. Yo mismo me sentía un tanto desconcertado, pero lo cierto es que las hembras de mi especie no me inspiraban el menor interés; supongo que mis instintos caninos no eran todavía lo bastante poderosos. Aparte de ese pequeño problema y los angustiosos recuerdos que me asaltaban de vez en cuando, fue una buena época; pero como todo lo bueno, tenía que terminar. Terminó un día gris y lluvioso.


  Rumbo y yo acabábamos de regresar del mercado de frutas y husmeábamos alrededor de un nuevo vehículo que habían traído hacía unos días. Se trataba de una furgoneta «Transit» azul oscuro, la cual se hallaba aparcada en un extremo del taller. Habían borrado el letrero que llevaba pintado en la puerta y el día anterior uno de los empleados había cambiado la matrícula. También habían sustituido el parachoques delantero por otro más robusto. Junto a la furgoneta estaba aparcado un «Triumph 2000», cuya matrícula también había sido sustituida por otra. Ambos vehículos se hallaban separados del resto del taller por unos montones de chatarra. Fue el olor de la furgoneta lo que nos atrajo a Rumbo y a mí —probablemente la habían utilizado para transportar alimentos—, pero mis facultades humanas debieron advertirme que algo raro sucedía. Las continuas reuniones del Jefe con sus amigotes (cada vez más frecuentes); la insólita prosperidad de la que últimamente hacía gala; su enojo cuando se presentó el policía; no hacía falta ser muy inteligente para comprender que había algo turbio en todo ello. Por desgracia, yo no era muy inteligente.


  Un día abrieron las puertas del taller y entró una furgoneta. Rumbo corrió por entre los montones de chatarra para averiguar quién había llegado y comprobamos que era el Jefe. Nos quedamos muy sorprendidos, pues no solía aparecer hasta media mañana. Por lo general, eran sus empleados quienes abrían el taller.


  Comenzamos a brincar y a ladrar en torno al Jefe, pero éste abrió la puerta del cobertizo sin hacernos caso. Observé que había sustituido la chaqueta de borrego por su vieja chaqueta de cuero, debajo de la cual llevaba un jerséi rojo de cuello alto. También llevaba guantes, lo cual me chocó. Arrojó el cigarro en el suelo y entró en el cobertizo. Al parecer, hoy no nos había traído comida.


  Rumbo y yo nos encogimos de hombros y nos alejamos. De pronto, oímos que entraba otro coche y volvimos a apostarnos junto al cobertizo. Primero aparecieron Lenny y un amigo, los cuales se apearon del automóvil y entraron en el cobertizo sin detenerse a saludarnos. Luego llegaron otros tres hombres a pie.


  Percibimos una extraña tensión en el ambiente que nos puso nerviosos. Los hombres hablaban en voz baja, sin soltar sus acostumbradas risotadas y palabrotas. Eso nos inquietó todavía más.


  Al cabo de unos minutos se abrió la puerta del cobertizo y salieron seis hombres. Los cuatro que salieron primero llevaban unas batas grises como las que utilizan los tenderos, encima de unos jerséis de cuello alto. Uno de los hombres salió enrollándose el cuello hacia abajo. Luego apareció Lenny, el cual no llevaba una bata, pero sí un jerséi de cuello alto como sus compañeros. El Jefe salió detrás de ellos y observé que llevaba puesta la chaqueta de cuero. Pasaron junto a nosotros en silencio y se dirigieron hacia el extremo del taller. Flotaba entre ellos una tensión nerviosa que nos transmitieron a nosotros, excitándonos todavía más. Lenny me miró un instante, chasqueando la lengua y los dedos, pero siguió andando sin hacerme el menor caso cuando me acerqué a él agitando el rabo.


  Rumbo y yo seguimos a los seis hombres hasta la furgoneta. Tres de los hombres que iban cubiertos con unas batas ocuparon los asientos traseros y el cuarto se sentó delante. Antes de instalarse en el asiento delantero del «Triumph», el Jefe le dijo al conductor de la furgoneta:


  —Ya sabes lo que tienes que hacer. Procura seguirnos, pero si te separas de nosotros ya sabes dónde nos reuniremos.


  El conductor de la furgoneta asintió. El Jefe se montó en el automóvil y, antes de cerrar la portezuela, le hizo una última advertencia:


  —No lo olvides. No hagas nada hasta que me veas agitar el brazo por la ventanilla.


  El conductor levantó el pulgar para indicar que lo había entendido.


  Lenny se hallaba sentado al volante del «Triumph» y arrancó apresuradamente. Cuando salió seguido de la furgoneta, me di cuenta de que había visto por primera vez al Jefe sin su acostumbrado puro.


  Al cabo de una hora regresó el «Triumph 2000». Entró a toda velocidad y aparcó en un extremo del taller. Uno de los empleados corrió a cerrar la puerta y siguió trabajando como si nada hubiera sucedido.


  Rumbo y yo corrimos tras el automóvil y vimos al Jefe y a Lenny apearse de él. Se dirigieron apresuradamente al maletero, sacaron un voluminoso estuche de metal y lo transportaron al cobertizo. Luego sacaron cuatro o cinco sacos enormes, los cuales llevaron también al cobertizo. El Jefe cerró la puerta del cobertizo con llave antes de regresar junto al coche. Tanto él como Lenny nos apartaron bruscamente cuando nos acercamos a ellos. No parecían tan tensos como antes, sino más bien excitados e impacientes, lo cual también nos contagiaron a nosotros. El Jefe me dio un golpe en el hocico y Rumbo se alejó para no recibir otro.


  —Está bien, Lenny, pon el coche en marcha —dijo el Jefe, sacando un puro del bolsillo de su chaqueta de cuero—. No te preocupes por los golpes en la parte trasera, no tienen importancia. Puedes deshacerte de él donde quieras, pero hazlo cuanto antes.


  —De acuerdo, Jefe —contestó Lenny. Antes de que éste partiera, el Jefe metió la mano por la ventanilla y le ofreció un cigarro.


  —Buen trabajo, muchacho. Nos reuniremos el miércoles aquí. No te presentes antes.


  Lenny se metió el cigarro en la boca, sonrió y salió del taller.


  En el preciso momento en que un empleado abría la puerta para que saliera Lenny apareció un coche patrulla, el cual se detuvo a la entrada del taller. Se abrieron las portezuelas y salieron varios policías vestidos de uniforme. Luego llegó otro coche patrulla, aparcó detrás del primero y salieron más policías.


  Lenny se apeó rápidamente del «Triumph» y echó a correr hacia un extremo del taller, con el rostro desencajado. El Jefe, que en aquel momento se disponía a entrar en el cobertizo, se quedó pasmado durante unos instantes, luego se volvió y corrió hacia nosotros. Supongo que él y Lenny se proponían escalar el muro de chapa ondulada y huir por los callejones que rodeaban el taller.


  El último no llegó tan lejos como el primero, aunque éste tampoco consiguió huir. Los policías se abalanzaron sobre Lenny y lo sostuvieron firmemente, haciendo caso omiso de sus gritos y protestas.


  Los otros policías echaron a correr detrás del Jefe, el cual había arrojado el cigarro al suelo y se escabullía por entre las pilas de chatarra. Los agentes le gritaron para que se detuviera, pero no les hizo caso.


  Rumbo estaba alarmado y enojado. No le gustaban esos hombres de uniforme ni que persiguieran a su Jefe. Soltó un par de gruñidos y les ordenó que se detuvieran, pero fue inútil, no le tenían miedo. Entonces se arrojó sobre uno de ellos, le agarró de la manga con los dientes y tiró de él hasta derribarlo.


  —¡No, Rumbo, no lo hagas! —le grité—. ¡Déjalo en paz! ¡Te van a lastimar!


  Pero Rumbo estaba furioso y no me escuchó. Éste era su territorio, y el hombre al que perseguían era su Jefe. Uno de los policías le dio una patada, obligándole a soltar a su compañero. Luego le atizó en el morro con un grueso palo y Rumbo se alejó aullando. El policía que se hallaba tendido en el suelo se levantó y echó a correr detrás del Jefe.


  Yo me acerqué a Rumbo.


  —¿Estás bien? —le pregunté.


  Rumbo gimió y metió el rabo entre las patas.


  —¡Ve a por ellos! ¡No dejes que le atrapen! —me dijo, sacudiendo la cabeza para despejarse.


  Yo eché a correr por entre los montones de chatarra, persiguiendo a los perseguidores. En aquel momento vi al Jefe subido en el capó de un automóvil que se hallaba bajo una pila de coches medio desguazados. Uno de los policías lo agarró por detrtás, pero el Jefe le propinó una patada y se encaramó al techo del automóvil. Supuse que se proponía cruzar el montón de chatarra hasta alcanzar el muro y saltar a la calle. Durante unos angustiosos segundos la pila de automóviles osciló peligrosamente, pero luego se enderezó y el Jefe siguió trepando por ella.


  Dos policías empezaron a trepar por la pila detrás del Jefe mientras los otros corrían en distintas direcciones para cortarle la salida. Yo no podía permanecer impasible contemplando cómo perseguían al Jefe. Rumbo sentía una cierta lealtad hacia él y yo también, así que agarré a uno de los polis por el trasero del pantalón y tiré de él hasta derribarlo. El policía me dio una patada y me golpeó con sus puños, pero yo estaba furioso y apenas noté los golpes.


  Rumbo se acercó a nosotros gruñendo y ladrando y el policía le gritó a un compañero: «¡Los perros me están despedazando!».


  Quizá le tratáramos con cierta dureza, pero no éramos unos salvajes (a decir verdad, en aquellos momentos se trataba más bien de un juego).


  El segundo policía saltó sobre nosotros desde el techo del automóvil y comenzó a golpearnos con los puños, tratando de apartarnos de su compañero. Mientras Rumbo arremetía furioso contra el intruso, llegaron otros policías y comprendí que habíamos perdido la batalla.


  —¡Es inútil, Rumbo —grité—. ¡Son demasiados! —Sigue luchando, pequeñajo —me ordenó—. Tenemos que ayudar al Jefe a escapar.


  Era inútil. Una mano me agarró por el collar y me lanzó al otro lado del callejón. Choqué contra un automóvil y caí al suelo. Mientras trataba de recuperar el resuello, vi a dos policías golpeando a Rumbo.


  El Jefe se había encaramado en el techo de otro automóvil y miraba a su alrededor buscando una salida. Uno de los policías comenzó a trepar por la pila de automóviles.


  —¡Cuidado! —le gritó un compañero—. ¡Te va a arrojar el montón de chatarra encima!


  El policía se apartó de un salto y vi al Jefe encaramado a un coche, con un pie apoyado en el techo del automóvil que acababa de abandonar. Este comenzó a oscilar y el montón de chatarra se derrumbó estrepitosamente.


  Rumbo se precipitó sobre el policía para impedir que atrapara al Jefe.


  Afortunadamente, creo que no se dio cuenta de lo que se le venía encima.


  Yo me acerqué al montón de hierros retorcidos, tratando de hallar un agujero por el cual introducirme, confiando en que mi amigo hubiera logrado salvarse, negándome a aceptar lo inevitable.


  Entonces vi un hilo de sangre que brotaba debajo de los coches y comprendí que Rumbo había muerto.


  Lancé un aullido como el que a veces se oye por las noches a varios kilómetros de distancia. Era el gemido de un animal desesperado. Luego rompí a llorar.


  El Jefe tenía un brazo atrapado entre dos coches y gritaba como un desesperado. Había tenido suerte de no morir aplastado bajo el montón de chatarra.


  Un policía me agarró suavemente por el collar y me apartó del montón de chatarra, donde había quedado sepultado Rumbo. Yo dejé que me condujera hacia la parte delantera del taller sin oponer resistencia. Rumbo había muerto y en aquellos momentos yo no tenía ánimos para imponer mi voluntad. Oí a uno de los agentes decirle a un compañero que pidiera una ambulancia para trasladar al herido. Dos hombres vestidos de paisano sacaron el estuche de metal del cobertizo e hicieron un gesto a otro hombre que estaba interrogando a Lenny. Lenny estaba furioso y respondía a sus preguntas en tono agresivo, mientras dos policías de uniforme le sostenían por detrás.


  —¿Quién ha sido? —preguntó—. ¿Quién ha dado el chivatazo?


  —Hace tiempo que vigilábamos el taller, hijo —contestó el policía que le estaba interrogando—. Desde que uno de nuestros chicos vio el coche de Ronnie Smiley aparcado aquí. Todos sabemos a lo que se dedica Ronnie, así que decidimos esperar un poco a ver qué sucedía. Fue muy interesante ver entrar a la furgoneta robada seguida de otro coche. Y todavía más interesante ver que no salía, es decir, hasta esta mañana. —El policía se echó a reír al ver la cara que ponía Lenny—. No te preocupes, no fue sólo eso. Hace tiempo que sospechábamos de vuestro Jefe y nos preguntábamos de dónde sacaba el dinero. Ahora ya lo sabemos.


  Lenny soltó una palabrota. El policía vestido de paisano se fijó en mí y dijo:


  —Lo curioso es que el sargento sólo estaba investigando a un par de chuchos que se dedicaban a robar cuando vio el coche de Smiley. Al parecer, son iguales que su amo.


  Luego hizo un gesto a los policías que sujetaban a Lenny y lo condujeron a uno de los coches patrulla que se hallaba aparcado en la entrada del taller. Antes de partir, Lenny me dirigió una mirada que me produjo un escalofrío.


  Entonces comprendí a dónde pretendían llevarme. Fue una revelación brutal, casi como un impacto físico.


  Giré la cabeza y clavé los dientes en la mano del policía que me sujetaba. Este lanzó un alarido y me soltó. Yo salí disparado hacia la calle y eché de nuevo a correr sin detenerme.


  Pero esta vez tenía un lugar a donde ir.


  Segunda parte


  Capítulo 12


  ¿Qué opinan ahora? ¿Todavía se niegan a aceptar mi historia, o se preguntan si será cierta? Permítanme que continúe; faltan unas horas hasta el amanecer.


  El viaje a Edenbridge fue largo pero tuve la curiosa sensación de que conocía el camino, como si lo hubiera recorrido muchas veces. El nombre de la población, el cual había oído mencionar en el taller, había plantado una semilla en mi mente y ésta había germinado. No estaba seguro de lo que significaba para mí, si se trataba de mi hogar o si encerraba algún otro significado, pero sabía que debía dirigirme allí. De todos modos, no tenía otra alternativa.


  Corrí durante una hora sin detenerme, arriesgándome a morir atropellado por algún vehículo, hasta que llegué a un vertedero de basuras donde pude llorar a mi amigo. Me deslicé debajo de un destartalado sofá y oculté la cabeza entre las patas. Todavía veía el hilo de sangre deslizándose debajo del montón de chatarra, formando un charco en un pequeño hueco en la tierra y creando un pequeño remolino, un vórtice en la vida de Rumbo. Los animales sienten el dolor tan profundamente como los seres humanos, quizá más; sin embargo, disponen de unos medios más limitados para expresarlo y su natural optimismo les permite recuperarse con mayor facilidad. Por desgracia, yo sufría como ser humano y como animal, lo cual resultaba muy duro.


  Permanecí allí varias horas, asustado y aturdido, hasta que, avanzada la tarde, el hambre, mi leal compañera, me obligó a reaccionar. No recuerdo dónde hallé comida, pues he olvidado buena parte del largo viaje, pero recuerdo que comí algo y poco después reemprendí el camino. Atravesé las calles de la ciudad al anochecer, prefiriendo la soledad de la noche al bullicio matutino. Me topé con varios merodeadores: gatos, perros y espectros (las calles de la ciudad estaban llenas de ellos), y unos extraños individuos que se deslizaban por entre las sombras como si temieran que la luz o los espacios abiertos les lastimaran. Sin embargo, evité todo contacto con ellos. Me había fijado un objetivo y no permitiría que nada ni nadie me apartara de él.


  Atravesé Camberwell, Lewisham y Bromley, descansando durante el día, ocultándome en casas abandonadas, parques o vertederos de basuras, huyendo de los ojos inquisitivos de la gente. Comí mal, pues no quería arriesgarme a que me enviaran de nuevo a la perrera. Me sentía acobardado y echaba de menos a Rumbo para infundirme ánimos, para amenazarme cuando me resistía a obedecerle o se reía cuando hacía algo que le sorprendía.


  Al cabo de un rato llegué a una explanada verde salpicada de flores primaverales. No me hallaba aún en la campiña, pues apenas había dejado atrás los suburbios londinenses, pero después de los negros y grises y marrones y rojos de la ciudad, me pareció atravesar una barrera donde predominaba la Naturaleza y la influencia humana desempeñaba un papel insignificante. Ya no temía viajar de día.


  Contemplé asombrado los verdes retoños que brotaban de la tierra para aspirar el aire puro, los bulbos y tubérculos y los capullos que se abrían en los árboles de hojas anchas. El aire parecía vibrar, llenando mis pulmones e infundiendo vigor a mis patas. Los verdes y amarillos eran más frescos, más deslumbrantes, y los rojos y naranjas relucían como el fuego. Todo estaba vivo, húmedo y resplandeciente. Todo era firme y vigoroso, incluso la flor más delicada. Súbitamente me sentí rebosante de energía.


  Atravesé un seto que se alzaba junto a la carretera, enganchándome en los espinos y las zarzas. Pasé junto a dos reyezuelos que me miraron sorprendidos y atemorizados. Vi una Celedonia menor compuesta por cuatro deslumbrantes estrellas amarillas, una de las primeras plantas que se regeneran cuando llega la primavera. Corrí por el campo revoleándome en la húmeda hierba hasta que mi pelo quedó empapado. Chupé la hierba para sorber las gotas de rocío y cavé unos hoyos en la tierra para ver si descubría algo. Unos escarabajos y un topo se cruzaron en mi camino y se alejaron apresuradamente, huyendo de mi inquisitiva mirada. Me topé con una babosa de un palmo de longitud, la cual se encogió como una bola cuando me puse a olfatearla. Probé su sabor, pero la escupí en seguida. Quizá los caracoles hervidos constituyan un manjar para muchos, pero una babosa cruda no puede comérsela ni un perro.


  Mi apetito se había despertado y exploré el campo en busca de algo que comer. Tuve la suerte de hallar a un joven conejo que mordisqueaba el tronco de un árbol, pero no conseguí atraparlo. Le maldije por ser más veloz que yo, pero luego me pregunté si habría sido capaz de matarlo. Nunca había matado a un animal para alimentarme.


  Afortunadamente, hallé unos hongos que crecían entre un grupo de árboles y los devoré con avidez, sabiendo de alguna forma que no eran venenosos. ¿Era debido a mi instinto animal o tenía algún conocimiento humano sobre los hongos? No me molesté en buscar la respuesta, pues en aquel momento apareció un ratón campestre escudriñando el suelo con sus ojillos negros en busca de caracoles. Aunque no sentía deseos de comérmelo ni de pelearme con él, le di un amistoso manotazo en el lomo. Él se detuvo, me miró y prosiguió impertérrito su camino, sin hacerme el menor caso. Le observé mientras se alejaba y luego decidí reemprender también mi camino. Me había divertido pero no había hecho ningún descubrimiento personal importante. Eché a correr por el campo, atravesé el seto y enfilé de nuevo la carretera.


  Al cabo de un rato me encontré de nuevo rodeado de tiendas y edificios, pero seguí adelante, deteniéndome una sola vez para robar una manzana de un puesto de frutas. Dejé atrás las complicadas calles urbanas y seguí a lo largo de la carretera, la cual me resultaba cada vez más familiar.


  Cuando llegué a Keston tenía las patas llagadas, pero seguí avanzando hasta llegar a una pequeña población llamada Leaves Green. Pasé la noche en un pequeño bosque, pero los ruidos del campo me atemorizaban y decidí refugiarme en el jardín de una casa particular. Me sentía más tranquilo sabiendo que me hallaba cerca de seres humanos.


  Al día siguiente apenas probé bocado, pero no les aburriré relatándoles las desventuras que me acaecieron cuando traté de hallar comida; basta decir que al llegar a Westerham estaba tan famélico que hubiera devorado un buey.


  En Westerham me aguardaba una experiencia muy penosa, la cual debo referirle.


  Capítulo 13


  Me despertó el tañido de unas campanas, cuyo estridente sonido dominical me hizo evocar otras épocas, unas épocas humanas.


  Sin embargo, mi presente situación me hizo olvidar esos recuerdos antes de que me abrumaran y estiré mis doloridas patas para desentumecerme. Había pasado la noche a cubierto, en una parada de autobuses, pero el frío de la mañana me había calado los huesos. Bostecé y mis tripas protestaron a causa del hambre. Miré a mi alrededor pero no vi ninguna tienda, así que eché a caminar por la calle con el hocico levantado, tratando de captar el más leve aroma a comida. Al poco rato llegué a la calle principal y comprobé que, efectivamente, era domingo y todos los comercios —aparte de un par de quioscos de periódicos— estaban cerrados. Me detuve junto a la cuneta, temblando, mirando a diestro y siniestro, indeciso, sintiéndome solo y famélico.


  Fue el tañido de las campanas lo que me dio la idea. Un pequeño grupo de personas, muy atildadas, se dirigían a la iglesia. Los niños caminaban de la mano de sus padres o brincando ante ellos; las abuelas asían el brazo de sus hijos; los maridos caminaban taciturnos junto a sus sonrientes esposas. En el aire flotaba una alegría y animación ante la llegada de la primavera que realzaba el rito dominical y alentaba a todos los hombres a ser bondadosos y comprensivos. Quizá también a los perros.


  Seguí al grupo hasta la iglesia, la cual se hallaba sobre una colina, medio oculta por unos árboles. Llegamos a ella por un camino asfaltado que atravesaba el camposanto que la rodeaba. Algunas personas hacían gestos de desaprobación al verme, mientras otras me daban unas palmaditas. Luego penetraron en el frío edificio de piedra gris y yo permanecí fuera, sentado en una lápida.


  Disfruté mucho con los cánticos que entonaban los feligreses e incluso recité algunas estrofas que conocía. Pero el oficio se hacía interminable y al fin, aburrido de las largas pausas entre los himnos, decidí explorar el cementerio. Me asombró comprobar la animada vida de los animales e insectos que lo poblaban. Cuando me hallaba observando una tela de araña que parecía un arco iris, oí alzarse a los feligreses y regresé junto al enorme portal de la iglesia, caminando sobre la húmeda hierba para aliviar el dolor que sentía en las patas. Aguardé junto al porche hasta que salieron. Algunos parecían sentirse reconfortados y otros satisfechos de haber cumplido con sus deberes religiosos. Yo buscaba a una persona que se sintiera reconfortada.


  No tardé en dar con ella: se trataba de una anciana de unos sesenta años, la cual no cesaba de sonreír y saludar a todo el mundo. Respiraba bondad por todos los poros de su cuerpo. Era perfecta.


  La anciana se detuvo unos minutos para conversar con el pastor, interrumpiendo de vez en cuando su charla para saludar a un conocido, bendiciéndolo con una mano enfundada en un guante blanco. Yo aguardé pacientemente hasta que concluyó su diálogo con el clérigo y luego la seguí por entre el grupo de feligreses, los cuales conversaban y chismorreaban acerca de sus vecinos. La anciana se detuvo varias veces para hablar con ellos, sonriendo dulcemente, hasta que por fin echó a andar por el sendero. Yo la seguí a unos metros de distancia, esperando el momento oportuno para presentarme. Cuando llegamos a la carretera, la anciana dobló a la izquierda y comenzó a subir la colina.


  —Buenos días, Miss Birdle —le decía la gente al verla pasar. Ella les devolvía el saludo agitando alegremente la mano.


  Ésta es la mía, pensé. Eché a correr, me detuve a unos metros delante de ella, me giré y le sonreí dulcemente.


  —¡Vuf! —dije.


  Mis Birdle levantó las manos sorprendida y sonrió.


  —¡Qué simpático! —exclamó, mientras yo agitaba el rabo.


  Se acercó y me cogió la cabeza con ambas manos.


  —¡Qué chico tan guapo! —dijo, frotándome el lomo. Yo intenté lamerle la cara, felicitándome por haber dado con otra Bella—. Eres un chico muy guapo —repitió la anciana.


  Después de hacerme algunas caricias, me saludó con la mano y continuó su camino. Yo la seguí y me arrojé sobre ella, sonriendo y tratando desesperadamente de conquistar su corazón y su compasión. Lo reconozco: no tenía vergüenza.


  Mis Birdle me apartó suavemente y me dio unas palmaditas en la cabeza.


  —Hala, sé bueno y vete a casa —dijo en tono bondadoso.


  Lo lamento, Rumbo, pero confieso que en aquel momento me puse a gemir.


  No sólo eso, sino que agaché la cabeza, metí el rabo entre las piernas y la miré con aire compungido. Era patético.


  La anciana me miró conmovida.


  —¡Pobrecito, debes de estar hambriento! ¡Qué flacucho estás! —Yo agaché la cabeza hasta casi rozar el suelo con el hocico—. Ven conmigo y te daré algo de comer. ¡Pobrecito, qué lástima me das!


  La había conquistado. Intenté lamerle el rostro, pero ella me contuvo con firmeza. Aunque no era preciso que insistiera, la anciana se detuvo varias veces, dándose una palmada en el muslo y diciendo:


  —Sígueme.


  La encantadora anciana rebosaba energía y no tardamos en llegar a una oxidada verja de hierro. Después de franquearla, enfilamos un estrecho sendero rodeado de matorrales. Percibí el olor de Miss Birdle a lo largo del sendero, no el fresco y delicado aroma que dejaba ahora tras de sí, sino una versión algo más rancia que se mezclaba con los olores de numerosos animales. De vez en cuando me detenía para explorar un olor particularmente interesante.


  Al cabo de un rato llegamos a un claro en el que se alzaba una casita con los muros de ladrillo y las esquinas, la puerta y la ventana reforzadas con piedra labrada. Era una escena maravillosa —como descubrir de pronto una caja de chocolates—, la cual encajaba perfectamente con Miss Birdle. Satisfecho de haber sido tan listo, corrí hacia la puerta y me senté a esperar a la anciana.


  Ésta abrió la puerta sin utilizar la llave y me invitó a entrar. Penetré directamente en la sala de estar, pues no había vestíbulo, y comprobé con satisfacción que el interior de la casa era tan acogedora como su fachada. La habitación estaba llena de muebles antiguos, viejos y confortables, así como varias figuras decorativas. Adosado a una de las paredes había un inmenso aparador de madera oscura que contenía una hermosa vajilla de porcelana. Yo agité el rabo en señal de aprobación.


  —Veamos si llevas alguna dirección en el collar y luego te daré de comer —dijo Miss Birdle, depositando el bolso en una silla e inclinándose sobre mí.


  Yo me senté, resuelto a no matar a la gallina de los huevos de oro con mis impetuosas demostraciones de afecto. La anciana miró la placa de mi collar, pero no podía leer lo que había escrito en ella.


  —Mi vista es cada día más débil —se lamentó. Yo sonreí para expresarle mi simpatía. Deseaba decirle que yo poseía una vista extraordinaria, hablarle sobre la multitud de tonalidades que observaba en su rostro, el azul profundo de sus viejos ojos, los deslumbrantes colores que nos rodeaban, incluso los de sus viejos muebles. Era desesperante no poder explicar esas cosas. Ni siquiera Rumbo había comprendido el alcance de mi sensibilidad visual.


  La anciana metió la mano en el bolso y sacó un par de gafas con montura de metal.


  —Eso está mejor —dijo, colocándose las gafas y leyendo el nombre que figuraba en la placa de mi collar.


  —Fluke —dijo—. Qué nombre tan raro para un perro. No hay ninguna dirección. Algunas personas son muy dejadas, ¿verdad? No te había visto nunca por aquí. ¿De dónde vienes? ¿Te has escapado? Enséñame tus patas… Pobrecito, las tienes llagadas. Debes de haber recorrido un buen trecho. ¿Te trataban mal tus amos? ¡Qué flaco estás!


  Yo empezaba a impacientarme y solté un gemido para darle a entender que estaba famélico.


  —Sí, sí, ya sé lo que quieres. Quieres llenarte la tripita, ¿no es cierto? —Es una lástima que la gente se empeñe en hablarles a los animales como si fueran niños, pero decidí perdonárselo y seguir soportando sus tonterías. Golpee la alfombra con el rabo confiando en que lo interpretara como una respuesta afirmativa—. No te inquietes, en seguida comerás.


  En un rincón de la minúscula cocina, durmiendo en un cesto en el suelo, se hallaba Victoria.


  Victoria era la gata más odiosa y arisca que jamás he conocido. Esos felinos suelen ser muy irascibles, pues se consideran superiores a los demás animales, pero este monstruo se llevaba la palma. La gata se incorporó súbitamente, alzando el rabo y mirándome enfurecida.


  —Tómatelo con calma —dije, un tanto nervioso—. Sólo estoy de paso.


  —Tranquilízate, Victoria —dijo Miss Birdle, tan nerviosa como yo—. El pobrecito está hambriento. Le daré algo de comer y se marchará en seguida.


  Es inútil tratar de razonar con los gatos, son demasiado tozudos. Victoria se encaramó de un salto sobre el fregadero y se arrojó por la ventana de la cocina.


  —Vaya por Dios —dijo Miss Birdle—, has enojado a Victoria. —Acto seguido, la afable anciana me propinó una patada en las costillas.


  Por un instante creí que lo había soñado, pero el dolor que sentía en el costado me demostró que estaba equivocado.


  —Veamos —dijo Miss Birdle, apoyando el índice en la comisura de la boca mientras echaba un vistazo a la despensa como si no hubiera sucedido nada. Me pregunté de nuevo si no lo habría soñado, pero las punzadas que sentía en el flanco me confirmaron de nuevo que había recibido una patada.


  A partir de aquel momento procuré mantener una prudente distancia entre ambos, observando atentamente a la anciana cuando colocó un plato de hígado picado en la mesa. La comida estaba deliciosa, pero yo me sentía inquieto. No acertaba a explicarme lo ocurrido. Lamí el plato hasta dejarlo limpio y le di educadamente las gracias. La anciana me acarició las orejas y sonrió satisfecha al ver que había vaciado el plato.


  —Estabas famélico, ¿verdad? —dijo—. Supongo que tendrás sed. Te daré un poco de agua. —Llenó el mismo plato con agua y bebí con avidez.


  —Ahora descansaremos un rato —dijo.


  La seguí hasta el cuarto de estar y me indicó una peluda alfombra frente a la chimenea.


  —Túmbate allí mientras enciendo el fuego. Hace mucho frío y a mí me gusta el calor. —La anciana siguió parloteando mientras aplicaba una cerilla a la leña. Yo me sentía más tranquilo y supuse que el episodio de la cocina había sido simplemente un lapsus por parte de Miss Birdle, provocado por el susto de ver a su querida gata arrojarse por la ventana. O quizás había resbalado. La anciana se sentó en un sillón frente a la chimenea, hablándome suavemente hasta que me quedé dormido.


  Me desperté a la hora del almuerzo, el cual no fue muy copioso dado que la anciana vivía sola, pero me dio una buena ración. La gata apareció de nuevo y se irritó al verme comiendo lo que creía que le correspondía a ella. Miss Birdle se dirigió a la cocina y regresó con un bote de comida para gatos. Echó un poco en un plato y lo colocó frente a la quisquillosa gata. Mirándome con gesto amenazador, Victoria se puso a comer de forma voraz pero pulcramente, como suelen hacer los gatos, muy distinta de los torpes ademanes que utilizamos los perros. Cuando terminé mi ración me acerqué a ella para ayudarle a limpiar el plato, pero la gata me soltó un bufido y decidí sentarme a los pies de Miss Birdle, contemplándola con expresión de súplica. La anciana me arrojó unas migajas, lo cual enfureció aún más a la gata, pero yo no le hice caso.


  Cuando Miss Birdle hubo fregado los platos, nos instalamos de nuevo frente a la chimenea. Victoria se mantuvo distante hasta que, después de rogárselo la anciana, accedió a instalarse en su regazo. Yo apoyé la cabeza en los pies de mi benefactora y los tres nos quedamos dormidos. Me sentía cómodo y satisfecho, y más seguro que antes. Quizá debía permanecer en casa de la ancina en lugar de tratar de averiguar mis orígenes, lo cual podría suponer una aventura peligrosa. Aquí podía ser feliz; la gata era odiosa pero procuraría que no me molestara. Necesitaba cariño humano, sentir que pertenecía a alguien. Había perdido a un buen amigo y el mundo era un lugar demasiado grande y solitario para un pequeño chucho como yo. Más adelante, cuando hubiera adquirido más experiencia, intentaría averiguar mi pasado. Yo podía ofrecer a Miss Birdle compañía y proteger su casa, a cambio de que ella me alimentara.


  Tras esas reflexiones, decidí permanecer allí tanto tiempo como fuera posible, sin sospechar lo que me aguardaba.


  Al cabo de un rato, Miss Birdle se despertó y me informó que se disponía a salir.


  —Nunca dejo de asistir al oficio vespertino.


  Yo asentí en señal de aprobación, pero no me moví. La oí trajinando arriba y al cabo de unos instantes bajó las escaleras calzada con unos gruesos zapatos. Llevaba un traje rosa, una blusa de cuello alto verde esmeralda, unos guantes blancos y un sombrero de paja azul. Estaba deslumbrante.


  —Vamos, Fluke, es hora de marcharte —me dijo.


  Yo alcé bruscamente la cabeza. ¿Cómo? ¿Marcharme?


  —¿Cómo? ¿Marcharme? —pregunté.


  —Así es. No puedes quedarte aquí. Aunque tus amos no te traten bien, les perteneces a ellos. Podría meterme en un lío si te retengo aquí, de modo que debes irte —dijo, sacudiendo la cabeza como para disculparse.


  Súbitamente me agarró por el collar y me arrastró hasta la puerta. Tenía mucha fuerza la condenada anciana. Yo me resistí, tratando de clavar las pezuñas en el suelo de madera. Victoria nos contemplaba desde la ventana, sonriendo con satisfacción.


  —Por favor, deje que me quede —le rogué—. No tengo amo. Estoy solo.


  Fue inútil: Miss Birdle me puso de patitas en la calle, cerró la puerta y echó a caminar por el sendero, indicándome que la siguiera. Yo no tuve más remedio que obedecer.


  Al llegar a la verja, me dio una palmada en la cabeza.


  —Hala, vete —dijo, empujándome con suavidad—. Vete a casa como un buen chico.


  Yo me negaba a moverme. Al cabo de unos minutos la anciana echó a andar colina abajo, volviéndose un par de veces para comprobar si la seguía. Yo aguardé pacientemente hasta que desapareció y me encaminé por el sendero hacia la casa. Victoria me miró enfurecida a través de la ventana y me ordenó que me fuera.


  —Ni pensarlo —contesté, sentándome ante la puerta, dispuesto a esperar hasta que regresara Miss Birdle—. Me gusta esta casa. ¿Por qué no podemos compartirla?


  —Porque yo llegué antes que tú —me contestó irritada—. No tienes ningún derecho a estar aquí.


  —Hay espacio suficiente para ambos —dije, tratando de mostrarme razonable—. Podríamos ser amigos. —La idea de ser amigo de ese monstruo me hizo estremecer, pero estaba dispuesto a congraciarme con ella con tal de tener un hogar—. No te molestaré —le prometí—. Te cederé la ración más grande de comida (hasta que me haya ganado la confianza de la vieja, pensé). Dormirás en el lugar más cómodo de la casa (hasta que haya conquistado el afecto de Miss Birdle) y dejaré que mandes tú (hasta que un día te atrape y te demuestre quién es el jefe). ¿Qué te parece?


  —Lárgate —contestó la gata.


  Peor para ti, pensé.


  Al cabo de una hora regresó Miss Birdle. Al verme sentado ante la puerta, sacudió la cabeza. Yo le dirigí mi sonrisa más seductora.


  —Eres un chico muy malo —me reprendió, aunque en realidad no estaba enfadada.


  La anciana me dejó entrar en la casa y yo le lamí las medias en señal de gratitud. Sabían a rayos, pero cuando decido mostrarme encantador, no me detengo ante nada. Lamentaba no poseer la dignidad de Rumbo, pero cuando uno se siente inseguro no hay más remedio que mostrarse humilde.


  Aquella noche me quedé en casa de Miss Birdle. Y la siguiente también. Pero la tercera noche comenzaron de nuevo mis desgracias.


  A las nueve y media de la noche, Miss Birdle me sacaba para que hiciera mis necesidades; yo sabía cómo tenía que comportarme y no tenía intención de complicar las cosas. Al cabo de unos minutos me dejaba entrar y me conducía a una pequeña habitación, situada en la parte trasera de la casa, donde guardaba toda clase de cachivaches. La mayor parte de los objetos eran incomibles, pues consistían en unos viejos marcos, un piano, un infiernillo de gas, etcétera. Yo dormía debajo del teclado del piano, bastante cómodamente, aunque al principio estaba un poco asustado (la primera noche lloré, pero luego me fui acostumbrando). Miss Birdle cerraba la puerta del cuarto para impedir que me acercara a Victoria, la cual dormía en la cocina. La gata y yo todavía no éramos amigos y la anciana lo sabía.


  La tercera noche no la cerró; el cerrojo estaba estropeado y la puerta quedó entreabierta. De pronto oí unas pisadas y me desperté, pues tengo el sueño ligero. Picado por la curiosidad, me acerqué a la puerta y la abrí con el hocico. El sonido procedía de la cocina y supuse que se trataba de Victoria. Cuando me disponía a acurrucarme de nuevo bajo el teclado del piano, noté que tenía hambre y sed y decidí ir a la cocina.


  Salí sigilosamente de mi habitación y me encaminé por el pasillo, en el que Miss Birdle dejaba siempre una pequeña luz encendida (supongo que lo hacía porque vivía sola y se sentía inquieta por las noches). Al llegar frente a la puerta de la cocina, comprobé que estaba abierta.


  Asomé el hocico y me sobresalté al ver dos ojos verdes que me contemplaban en la penumbra.


  —¿Eres tú, Victoria?


  —¿Quién iba a ser? —respondió con un bufido.


  —¿Qué estás haciendo? —le pregunté, avanzando unos pasos.


  —No te importa. Vete a tu habitación.


  Entonces vi que había atrapado a un pequeño ratón campestre, el cual yacía entre sus patas con el lomo arqueado, mientras sus ojillos negros brillaban como si se hallara en trance. La ausencia de ratones domésticos (sin duda debido a la vigilancia de Victoria) debió animarle a entrar en busca de comida, y había sido tan estúpido (o estaba tan famélico) que no había advertido la presencia de la gata. En cualquier caso, había pagado un duro precio por su imprudencia.


  El ratón estaba demasiado aterrado para pronunciar palabra, así que decidí hablar en su nombre:


  —¿Qué piensas hacer con él?


  —No te importa —respondió bruscamente Victoria.


  Me acerqué y le repetí mi pregunta. Esta vez la gata me soltó un bufido.


  Por lo general, los animales no suelen compadecerse de sus semejantes, pero la situación de esta pobre criatura indefensa conmovió a mi lado humano.


  —Suéltalo, Victoria. —Dije suavemente.


  —Desde luego, después de haberle arrancado la cabeza de un mordisco.


  Y eso fue lo que trató de hacer en aquel momento.


  Me precipité hacia ella y le agarré la cabeza entre mis fauces antes de que pudiera huir. Empezamos a dar vueltas por la cocina, la gata sosteniendo la cabeza del ratón entre sus dientes y yo la suya.


  Al fin obligué a Victoria a soltar al aterrado ratón antes de que lo despedazara, el cual desapareció por un agujero que había en un rincón de la cocina. Lanzando un salvaje alarido, Victoria me arañó en el lomo y yo me abalancé furioso sobre ella.


  Corrimos alrededor de la cocina, derribando sillas, chocando con los armarios y gritando como salvajes, demasiado enfurecidos para preocuparnos por el estrépito y de los daños que estábamos causando. Al fin logré atrapar a Victoria por el rabo y ésta chilló y se detuvo en seco. Luego se giró y me arañó el hocico, obligándome a soltarla, pero comprobé con satisfacción que le había dejado la punta del rabo pelada. Me lancé de nuevo al ataque y la gata saltó sobre el escurridero, derribando una pila de platos que Miss Birdle había dejado para que se secaran, los cuales se hicieron añicos. Yo traté también de saltar sobre el escurridero y casi lo conseguí, pero al ver a Victoria arrojarse a través de la ventana cerrada me quedé tan pasmado que me caí al suelo. Jamás había visto a un animal —ni a nadie— hacer semejante barbaridad.


  Mientras me hallaba tendido en el suelo, perplejo pero satisfecho, apareció una figura vestida de blanco en la puerta de la cocina. Por un instante me quedé helado, hasta que me di cuenta de que se trataba de Miss Birdle. Luego volví a quedarme helado.


  Sus ojos relucían en la penumbra. Sus blancos cabellos le caían sobre los hombros y su camisón crepitaba debido a electricidad estática. Su frágil cuerpo temblaba con tal furia, que temí que fuera a descoyuntarse. Abrió la boca pero no pudo emitir ningún sonido coherente, tan sólo unos ruidos extraños, como si estuviera haciendo gárgaras. No obstante, consiguió levantar una temblorosa mano para encender la luz. El súbito resplandor hizo que me sintiera completamente desnudo, yaciendo entre los restos de la vajilla.


  Tragué saliva y empecé a disculparme, dispuesto a echarle las culpas a la gata por lo sucedido, pero el alarido que soltó la anciana me hizo comprender que sería inútil y corrí a ocultarme debajo de la mesa de la cocina.


  Por desgracia, la mesa me ofrecía escasa protección y la anciana consiguió propinarme una patada en las costillas con feroz precisión, seguida de varias patadas más. Me escabullí por debajo de la mesa y corrí hacia la puerta, aterrado ante el brutal ataque de la encantadora anciana, la cual me arrojó una silla que por poco me desloma. Luego se abalanzó sobre mí, agitando los brazos y las piernas, intimidándome con su fuerza y obligándome a rendirme. Acto seguido me agarró por el collar, me arrastró hasta el cuarto de los «invitados» y me encerró en él. Desde el otro lado de la puerta le oí pronunciar unas palabrotas que solía oír en el taller del Jefe, pero que no esperaba oír de labios de una anciana tan dulce y delicada. Me quedé temblando, luchando desesperadamente por dominar mis tripas y mi vejiga: hubiera sido el colmo de la humillación.


  Fue otra noche terrible que no olvidaré jamás. Nadie conoce mejor que yo lo que significa llevar «una vida de perro». Ningún otro animal experimenta tantos altibajos emocionales en su vida como los perros. Quizá nos metemos en líos porque somos demasiado sensibles; o porque somos estúpidos. Quizá somos demasiado humanos.


  Apenas pude pegar ojo. Temía que de pronto se abriera la puerta y apareciera la vieja bruja para molerme a palos. Pero la puerta no se abrió durante tres días.


  Gemí, aullé, me enfurecí y ladré; pero fue inútil. Hice mis necesidades en el suelo y lloré porque sabía que la vieja me castigaría. Estaba muerto de hambre y maldije al ratón por meterme en este lío. Tenía la garganta seca a causa de la sed y maldije a la odiosa gata por provocar esta situación. Tenía las patas entumecidas debido a la falta de ejercicio y maldije a Miss Birdle por su senilidad. ¿Cómo era posible que una anciana tan encantadora y delicada se convirtiera de pronto en un monstruo salvaje? De acuerdo, reconozco que en cierta medida era culpable de lo sucedido, puesto que había obligado a la gata a arrojarse por la ventana, pero eso no justificaba el que la vieja me encerrara en una habitación y me dejara tres días sin comer. En ocasiones, mi autocompasión se transformaba en rabia, pero luego se desvanecía y volvía a invadirme la tristeza.


  Al tercer día oí girar el pomo de la puerta y ésta se abrió lentamente.


  Me oculté debajo del piano, sin atreverme a asomar la cabeza, dispuesto a afrontar lo que fuera con la máxima dignidad.


  —Ea, ea, Fluke. ¿Qué te pasa? —La anciana me miró con su dulce sonrisa de abuelita, con esa delicada inocencia que sólo poseen los muy viejos o los muy jóvenes. Yo gemí, negándome a salir de mi escondite.


  —Acércate, Fluke, estás perdonado.


  Sí, pensé yo, hasta que te dé otro arrebato.


  —Ven a ver lo que tengo para ti.


  La anciana se dirigió a la cocina, llamándome para que la siguiera. Percibí un aroma de carne y me acerqué cautelosamente. Asomé la cabeza y vi a Miss Birdle vaciando un bote de comida para perros en un plato que había colocado en el suelo.


  Aunque yo no podía perdonarla, mi estómago tenía sus propias razones e insistía en que comiera, lo cual hice sin oponer demasiada resistencia y sin quitarle el ojo a la anciana. Me tragué la comida y el agua que me ofreció en un santiamén, pero mi temor tardó algo más en desaparecer. Victoria me observaba furiosa desde un rincón, moviendo el rabo lenta y rítmicamente. Yo no le hice caso pero me alegré sinceramente de que no se hubiera lastimado al arrojarse por la ventana. (También me alegré al comprobar que tenía la punta del rabo pelada.)


  Miss Birdle se inclinó sobre mí y yo retrocedí aterrado, pero sus dulces palabras me tranquilizaron y volvimos a ser amigos. Nuestra amistad duró dos semanas.


  Victoria procuraba no cruzarse en mi camino y confieso que yo también procuraba evitarla. Acompañaba a Miss Birdle cuando iba de compras a la ciudad y me esforzaba en comportarme bien. La tentación de robar era casi irresistible, pero conseguía vencerla. La anciana me alimentaba bien y el terrible episodio de mi pelea con Victoria había quedado olvidado. Miss Birdle me presentó a todos sus amigos (conocía a todo el mundo), quienes se mostraban muy afectuosos conmigo. Por las tardes iba a un prado situado detrás de la casa para jugar con los animales que habitaban en él, aspirando el aroma de las flores y tumbándome al sol. Los colores pasaban veloces ante mis ojos, los nuevos olores excitaban mis sentidos: la vida volvía a sonreírme y yo estaba sano y fuerte. Dos semanas de felicidad, hasta que la maldita gata volvió a estropearlo todo.


  Era un domingo por la tarde y Miss Birdle se hallaba en el jardín, ocupándose de sus macizos de flores. La puerta estaba abierta y yo entraba y salía continuamente, gozando de la dicha de tener un hogar. La tercera o cuarta vez que entré en la casa, Victoria entró detrás mío. Debí figurarme que tramaba algo cuando de pronto comenzó a charlar conmigo. Yo deseaba que fuéramos amigos y, desechando mis recelos, me instalé cómodamente en la alfombra, dispuesto a responder a todas sus preguntas. Como ya he dicho antes, los gatos, al igual que las ratas, no son muy aficionados a conversar y me complacía que Victoria me hubiera aceptado como un huésped permanente y se mostrara amable conmigo. Me preguntó de dónde era, si conocía a otros gatos, si me gustaban los peces y cosas por el estilo. Mientras charlaba conmigo, sin embargo, sus ojos amarillos no cesaban de pasearse por la habitación, como si buscara algo. Cuando se posaron sobre el inmenso aparador que contenía la vajilla, sonrió maliciosamente. Entonces empezó a insultarme: ¿Qué demonios hacía un chucho como yo en esta casa? ¿Todos los perros eran tan estúpidos como yo? ¿Por qué olía tan mal?, etcétera. Yo me quedé atónito ante ese repentino cambio de actitud, preguntándome en qué la habría ofendido.


  La gata se aproximó hasta que nuestros hocicos casi se rozaban y, mirándome fijamente, me espetó:


  —Eres un sucio, estúpido y miserable chucho. Eres un ladrón y un sinvergüenza. —Se detuvo un instante, me miró satisfecha y prosiguió—: Tu padre era un chacal que copuló con una hiena. ¡Eres vulgar y asqueroso!


  Hay muchos insultos que se pueden arrojar a la cara de un perro sin que éste se ofenda, pero hay una cosa que no estamos dispuestos a tolerar, y es que nos llamen sucios. (Aunque lo seamos, no nos gusta que nos lo recuerden.) Yo solté un gruñido para hacerla callar.


  Victoria no me hizo caso y siguió insultándome, empleando unas palabras que no merece la pena que repita, aunque reconozco que algunas eran muy ingeniosas. Yo estaba dispuesto a soportar sus ofensas hasta que, de pronto, me escupió en la cara. Entonces me abalancé sobre ella, que era precisamente lo que pretendía.


  Se encaramó de un salto en el aparador, escupiendo y chillando. Yo traté de atraparla, gritando e insultándola. Victoria empezó a retroceder y de pronto chocó con los platos que se hallaban en el primer estante, los cuales se estrellaron contra el suelo.


  En aquel momento apareció una sombra en la puerta, pero yo seguí ladrando como un imbécil. No reparé en la presencia de Miss Birdle hasta que ésta me atizó un golpe en el lomo con el rastrillo. Corrí hacia la puerta, pero la anciana la alcanzó antes que yo y la cerró de un portazo. Luego se volvió hacia mí, sosteniendo el rastrillo como si se tratara de una lanza y rozándome el hocico con sus dientes de hierro. Yo la miré y tragué saliva.


  Su rostro había adquirido un tono violáceo; parecía como si las diminutas venas de sus mejillas fueran a estallar y los ojos a saltársele de las órbitas. Yo me moví una fracción de segundo antes que ella y el rastrillo cayó en el suelo a escasos centímetros de donde me encontraba. La anciana empezó a perseguirme alrededor de la habitación mientras la gata nos observaba desde el aparador, sonriendo satisfecha. Cuando iniciamos nuestra tercera vuelta, Miss Birdle advirtió su presencia y le propinó un golpe con el rastrillo (supongo que su rabia al no conseguir alcanzarme influyó en ello). Victoria saltó del aparador y se unió a mí en la batalla. Por desgracia (sobre todo para nosotros), al golpear a la gata Miss Birdle había derribado unos cuantos platos, junto con algunas tazas y un pequeño jarrón antiguo, los cuales se hicieron añicos.


  El angustioso alarido que oímos a nuestras espaldas nos dio a entender que la situación se había puesto muy fea: Miss Birdle estaba a punto de sufrir un ataque. Victoria decidió ocultarse en la estrecha cavidad entre el respaldo del sofá y la pared, debajo de la ventana. Yo la seguí precipitadamente, casi montándome encima de ella. Aunque apenas cabíamos, conseguimos avanzar hasta la mitad del oscuro pasadizo. Luego nos detuvimos, temerosos de seguir avanzando y toparnos con Miss Birdle.


  —Tú tienes la culpa —rezongó la gata.


  Antes de que yo pudiera protestar, la ancina me golpeó en el lomo con el mango del rastrillo para obligarme a salir. La gata y yo nos precipitamos hacia el otro extremo del estrecho túnel, tropezando y chocando el uno con el otro. Cuando al fin aparecimos, la anciana se precipitó sobre nosotros.


  Dado que yo era un blanco más grande, recibí más golpes que la gata, aunque me complace informarles que ésta se llevó también una buena tunda. La persecución duró unos cinco minutos, hasta que Victoria decidió que su única salida era a través de la chimenea. A medida que trepaba por ella empezaron a descender unas nubes de hollín, el cual se depositó alrededor de la chimenea. Esto enfureció aún más a Miss Birdle. La anciana tenía la costumbre de colocar la leña en la chimenea por la mañana y encender el fuego por la tarde, a pesar de que ya estábamos en primavera y hacía calor, pero aquel día decidió encenderlo antes.


  Horrorizado, vi como el papel y la leña comenzaban a arder. Miss Birdle se olvidó de mí durante unos instantes y se sentó en el sillón, sosteniendo el rastrillo en su regazo. Ambos nos quedamos observando la chimenea, Miss Birdle conteniendo apenas su impaciencia y yo aterrado. La acogedora salita había quedado patas arriba.


  Las llamas y el humo comenzaron a elevarse. Victoria se puso a toser, haciendo que descendiera otra nube de hollín, y comprendimos que se hallaba atrapada en la chimenea. Mientras aguardábamos, las comisuras de los rígidos labios de Miss Birdle se curvaron en una rígida sonrisa. El único sonido que se oía en la habitación era el crepitar de la leña.


  En aquel momento sonaron unos golpes en la puerta.


  Miss Birdle giró la cabeza, sobresaltada.


  —¿Está usted ahí, Miss Birdle? —preguntó una voz.


  La anciana colocó rápidamente el rastrillo detrás del sofá, enderezó los muebles y ocultó los pedazos de la vajilla debajo del sillón. Tan sólo la alfombra manchada de hollín y el leve desorden de la habitación indicaban que se había producido un incidente fuera de lo común. Miss Birdle se detuvo unos instantes para pasarse la mano por el pelo y estirarse el vestido antes de abrir la puerta.


  El vicario había alzado la mano, dispuesto a llamar de nuevo a la puerta.


  —Lamento importunarla —dijo, sonriendo tímidamente—. Se trata de los arreglos florales para la fiesta del sábado. ¿Podemos contar este año con su valiosa colaboración, Miss Birdle?


  La anciana le sonrió dulcemente y respondió:


  —Por supuesto, Mr. Shelton. ¿Acaso les he fallado alguna vez?


  El cambio que se había operado en ella era asombroso; el demonio vengador se había convertido de nuevo en un ángel puro e inocente. Mientras la anciana y el vicario intercambiaban unas frases de cortesía, la gata se estaba asando en la chimenea.


  —¿Cómo está el pequeño vagabundo? —oí preguntar al vicario.


  —Perfectamente —respondió Miss Birdle. Luego tuvo la desfachatez de volverse y mirarme sonriendo—. Ven a saludar al vicario, Fluke.


  Supongo que esperaba que corriera a lamer la mano del clérigo, agitando el rabo para demostrarle lo contento que estaba de verlo, pero yo me hallaba todavía aturdido y corrí a ocultarme detrás del sillón.


  —Parece que los extraños no le caen bien —observó el vicario, sonriendo.


  Yo no estaba seguro si se dirigía a mí o Miss Birdle, pues había adoptado ese tono bobalicón que suelen emplear las personas cuando se dirigen a los animales. Ambos me miraron afectuosamente.


  —No, es que es muy tímido —dijo Miss Birdle dulcemente.


  —¿Ha localizado la Policía a sus dueños? —preguntó el vicario.


  —El sargento Hollingbery me dijo ayer que nadie había denunciado su desaparición, lo cual me hace suponer que sus dueños no le querían mucho.


  Ambos se giraron simultáneamente y me miraron con lástima.


  —No importa —dijo el vicario alegremente—. Ahora ha encontrado un buen hogar, en el que seguramente se siente feliz. Estoy convencido de que se porta muy bien, ¿no es así? —La pregunta iba dirigida a mí.


  Seguro, pensé, y la pobre gata que se está asando en la chimenea también se porta muy bien.


  —La habitación se está llenando de humo. ¿No tendrá la chimenea atascada, Miss Birdle?


  La anciana soltó una risita y contestó:


  —No, siempre hace esto cuando la enciendo, hasta que el aire empieza a circular.


  —Yo que usted haría que la revisaran, sería una lástima que el humo echara a perder su preciosa casita. Mañana le enviaré a un operario para que se la arregle. Bien, el comité de la Asociación de Mujeres se reúne el miércoles…


  En aquel momento apareció Victoria.


  El vicario se quedó boquiabierto cuando la gata, cubierta de hollín y con el pelo chamuscado, cayó por la chimenea, gritando y escupiendo de rabia. Luego pasó corriendo junto a él y desapareció por el sendero, dejando una estela de humo negro. El vicario se volvió hacia la anciana y la miró atónito.


  —Hace rato que me preguntaba dónde se habría metido la gata —dijo Miss Birdle sin inmutarse.


  La gata no regresó, al menos mientras permanecí allí, y dudo mucho de que regrese nunca. La extraña vida en casa de Miss Birdle prosiguió como de costumbre y mi benefactora olvidó el episodio. Durante algunos días, después de la desaparición de Victoria, Miss Birdle solía asomarse a la puerta para llamarla, pero supongo que la gata debía hallarse a centenares de kilómetros de allí (todavía sueño por las noches que me la encuentro en la oscuridad, mirándome enfurecida). Sin embargo, Miss Birdle olvidó pronto a Victoria y centró toda su atención en mí, aunque, como es natural, yo no acababa de fiarme de ella. Me andaba con mucha cautela y aprendí a controlar mi impetuoso temperamento, pues temía que volviera a darle otro arrebato. Pensé en irme de su casa, pero confieso que la idea de estar bien alimentado y dormir en un lecho confortable era más fuerte que mi temor ante lo que pudiera sucederme. En resumidas cuentas, me comporté como un estúpido (Rumbo tenia razón), y hasta yo mismo me asombro de que fuera capaz de cometer un error tan estúpido como el que cometí unos días más tarde.


  Una noche descubrí un interesante objeto de plástico junto al fregadero. Yo dormía en la cesta de Victoria, en la cocina, la cual se había convertido en mi territorio. Por las noches, o a primeras horas de la mañana, solía darme una vuelta para ver si encontraba algo, y esta noche tuve la suerte de encontrar un objeto con el que podía jugar. Lo mordí y comprobé que no era demasiado duro ni demasiado blando, sino que tenía la consistencia justa. No tenía un sabor agradable, pero era muy gracioso, rosa y con un volantito blanco. Me entretuve durante varias horas jugando con él.


  Cuando Miss Birdle entró en la cocina a la mañana siguiente, se puso furiosa. Abrió la boca pero no pudo emitir ningún sonido. Yo la miré y, al comprobar que le faltaban los dientes, mi faceta humana identificó inmediatamente el objeto que yacía entre mis patas, hecho pedazos.


  —¡Mi dentadura! ¡Mi dentadura postiza! —consiguió gritar al fin Miss Birdle.


  Soy un estúpido, es cierto, y yo mismo me asombro de mi estupidez. Pero en un determinado momento hasta el perro más estúpido sabe perfectamente lo que debe hacer. Y lo hice.


  El terror que sentía me ayudó a conseguir lo que no había conseguido antes (saltar sobre el fregadero) y arrojarme por la ventana como había hecho la gata (a través de un nuevo cristal). El hecho de que Miss Birdle agarrara un enorme cuchillo que colgaba en la pared junto a sus culinarios compañeros me convenció de que éste podía ser el arrebato más temible de cuantos había sufrido hasta entonces. De todos modos, no me quedé para averiguarlo.


  Salté sobre los macizos de flores, atravesé los arbustos y eché a correr hacia el prado, imaginando que Miss Birdle me perseguía blandiendo el cuchillo. Resultaba muy útil tener cuatro patas cuando tienes que estar corriendo continuamente.


  Me había alejado un buen trecho de la casa cuando al fin me dejé caer exhausto, decidido a no regresar jamás. Eso no era vida, ni siquiera para un perro. Un escalofrío me recorrió el cuerpo al pensar en la esquizofrénica anciana quien, inopinadamente, se convertía en una salvaje asesina. ¿Había conseguido engañar a sus amigos con sus encantadores modales? ¿Nadie había adivinado que debajo de su bondad y dulzura latía una locura dispuesta a desencadenarse en el momento más impensado? Supuse que no, ya que todo el mundo la apreciaba y respetaba. Todo el mundo quería a Miss Birdle y Miss Birdle quería a todo el mundo. ¿Quién iba a pensar que esa encantadora anciana pudiera ser tan malvada? ¿Por qué iban a pensar tal cosa? Conociendo como conocía su lado amable, incluso a mí me resultaba difícil creer que su amabilidad pudiera dar paso a tal violencia. Me juré que jamás volvería a fiarme de las viejecitas encantadoras. ¿Cómo es posible que un ser humano tan dulce y bondadoso se transforme de pronto en un monstruo? Es muy sencillo. Estaba loca de remate.


  Capítulo 14


  Una vida de perros, un día de perros, tratar a uno como a un perro, morir como un perro… ¿Por qué se emplea tantas veces nuestro nombre en sentido peyorativo? Es cierto que se utiliza el nombre de otros animales para describir a cierto tipo de personas —gallina (cobarde), oca (estúpido)—, pero son unas descripciones individuales. Sólo a nosotros nos aplican esta amplia gama de insultos. Incluso se utilizan los nombres de varias especies de forma elogiosa: tiene la memoria de un elefante (no es cierto), más alegre que un jilguero (no es cierto), más valiente que un león (absolutamente incierto), más sabio que una lechuza (¿bromean?). ¿Dónde están los elogios a los perros? Y, sin embargo, ustedes nos quieren y nos consideran el mejor amigo del hombre. Nosotros les protegemos, les guiamos; vamos de caza con ustedes, jugamos con ustedes. Incluso utilizan a algunas razas como perros de carreras, para trabajar y para ganar premios. Somos leales, fieles y les amamos; hasta el individuo más perverso es amado por su perro. Así pues, no me explico por qué nos insultan de esa forma. ¿Por qué no pueden decir «libre como un perro», «orgulloso como un perro» o «astuto como un perro»? ¿Por qué una vida desgraciada es «una vida de perros»? ¿Por qué cuando llueve dicen que hace «un día de perros»? ¿Qué hemos hecho para merecer estos insultos? ¿Quizá porque estamos siempre metidos en algún lío? ¿Porque parecemos estúpidos? ¿Porque nos excitamos con facilidad? ¿Porque peleamos con coraje pero nos acobardamos cuando nuestro amo nos levanta la mano? ¿Porque somos sucios? ¿Por que nos parecemos más a ustedes que ningún otro animal sobre la Tierra?


  ¿Creen que nuestros infortunios son similares a los suyos? ¿Que nuestra personalidad es un reflejo de la suya, aunque más simple? ¿Nos compadecen, nos aman y nos odian porque ven su humanidad reflejada en nosotros? ¿Es por este motivo que nos insultan? ¿No será que se insultan a sí mismos?


  Sin embargo, debo reconocer que la expresión «una vida de perros» poseía un significado muy real para mí mientras me hallaba tendido en la hierba, agotado y jadeando. ¿Iba a tener siempre tan mala suerte en la vida? Era mi lado humano el que se hacía estas preguntas, pues no existen muchos animales capaces de ponerse a filosofar de esta forma (existen algunas excepciones). El temor y la autocompasión, una característica típicamente humana, habían despertado de nuevo en mí la faceta semialetargada de mi personalidad, haciéndome reflexionar como un hombre aunque con cierta influencia canina.


  Aparté de mi mente estos pensamientos y me levanté. Había abandonado el objetivo que me había fijado y decidí que era el momento de reanudar mi búsqueda. Hacía un hermoso día y el aire estaba impregnado de diversos aromas. Me había quedado sin amo y sin amigo, pero era libre: libre para hacer lo que quisiera e ir adonde me apeteciera. Sólo tenía que responder ante mí mismo.


  Mis patas echaron a correr de forma impremeditada, pero esta vez lo que me obligaba a correr se hallaba ante mí, no detrás mío. Sabía instintivamente qué camino debía emprender y, al poco rato, me encontré de nuevo en la carretera que conducía a la población cuyo nombre me resultaba familiar.


  Los coches pasaban veloces junto a mí. Todavía temía a estos monstruos mecánicos, pese a haber vivido durante varios meses en la ciudad, aunque sabía que yo mismo había conducido uno de esos vehículos. En otra vida. Llegué a una zona densamente poblada de árboles y decidí tomar por un atajo para llegar antes a mi destino.


  El bosque era un lugar fascinante. Estaba poblado de seres ocultos que mis ojos no tardaron en detectar, cuyos nombres (curiosamente) conocía. Había escarabajos, mosquitos, tábanos, avispas y abejas. Unas mariposas moteadas volaban de hoja en hoja. Los lirones y los ratones campestres corrían por entre la maleza y había ardillas grises por doquier. Un pájaro carpintero me miró con curiosidad pero no correspondió a mi saludo. Un corzo se asustó al verme y corrió a ocultarse. Miles y miles de áfidos (quizá los conozcan por el nombre de pulgón verde) chupaban la savia de las hojas y los tallos, extrayendo la ligamaza para que las hormigas y otros se alimentaran de ella. Las aves —los zorzales, los pinzones, los herrerillos, los grajos y muchas otras especies— volaban de rama en rama o se introducían en la maleza en busca de alimento. Los gusanos aparecían y desaparecían a mis pies. La frenética actividad del bosque me dejó impresionado, pues ignoraba que sucedieran tantas cosas en estos remotos parajes. La intensidad de los colores me deslumbraba y el constante parloteo de los animales me aturdía. Era muy emocionante y hacía que me sintiera vivo.


  Pasé el día explorando el bosque y divirtiéndome de lo lindo, viendo las cosas con otros ojos y con una actitud mental totalmente distinta, puesto que ahora formaba parte de este mundo y no era un mero observador humano. Hice algunas amistades, aunque por lo general los animales, insectos, aves y reptiles, estaban demasiado ocupados para reparar en mí. Su conducta era imprevisible, pues sostuve una charla muy amena con una víbora venenosa y, sin embargo, una graciosa ardilla se mostró bastante grosera. Su aspecto no coincidía con su naturaleza. (Mi conversación con la víbora fue de lo más extraña, pues las serpientes poseen únicamente un oído interno que capta las vibraciones a través del cráneo. Sin embargo, me di cuenta de que nos estábamos comunicando.) Descubrí que la fama que tienen las serpientes es injusta, pues ésta era completamente inofensiva, como la mayoría de serpientes con las que me he tropezado.


  Por una vez me olvidé de llenarme la tripa y me dediqué a gozar de cuanto me rodeaba, olfateando el rastro o los límites señalados por diversos animales por medio de su orina y glándulas anales. Yo dejé mi propio rastro en varias ocasiones, más bien como una señal de que «Fluke ha estado aquí» que como un método para hallar el camino de regreso. Jamás regresaría.


  Por la tarde me tumbé al sol para echar un sueñecito y al despertarme me acerqué a beber en un arroyo. De pronto vi a una rana devorando un largo gusano rosa, quitándole la tierra con sus dedos mientras lo engullía. Al verme, se detuvo un instante y me observó con curiosidad, mientras el desdichado gusano trataba desesperadamente de huir de la boca de la rana. La rana parpadeó dos veces y siguió engullendo el gusano lentamente como si fuera un fideo. La cola del gusano (¿o era la cabeza?) se agitó una vez más antes de abandonar el mundo de los vivos, y desapareció. La rana me miró con sus ojos saltones mientras tragaba convulsivamente.


  —Hace un hermoso día —dije amablemente.


  —No está mal —respondió, parpadeando de nuevo.


  Me pregunté brevemente qué sabor tendría. Lo cierto es que su aspecto no era nada apetitoso, aunque me pareció recordar que sus ancas eran muy sabrosas.


  —No te he visto nunca por aquí —comentó la rana.


  —Estoy de paso —contesté.


  —¿De paso? ¿Qué significa?


  —He emprendido un viaje.


  —¿Adonde te diriges?


  —A una ciudad.


  —¿Qué es una ciudad?


  —Una ciudad es donde viven las personas.


  —¿Personas?


  —Unas cosas altas, con dos patas.


  La rana se encogió de hombros y dijo:


  —No las he visto nunca.


  —¿No pasa ninguna persona por aquí?


  —Yo no las he visto nunca —repitió—. Tampoco he visto una ciudad. Aquí no hay ciudades.


  —Hay una cerca de aquí.


  —Es imposible. No la he visto nunca.


  —No me refiero aquí, en el bosque, sino un poco más lejos.


  —No existe ningún otro lugar.


  —Te aseguro que sí. El mundo es mucho más grande que este bosque.


  —¿Qué bosque?


  —El que nos rodea —dije, señalando con mi hocico—. Más allá de esos árboles.


  —No existe nada más allá de esos árboles. Sólo conozco esos árboles.


  —¿Nunca has salido de este claro?


  —¿Para qué iba a salir?


  —Para conocer otras cosas.


  —Ya conozco todo lo que existe.


  —No, existen otras cosas.


  —Te equivocas.


  —A mí no me habías visto nunca, ¿verdad?


  —No.


  —Bien, pues yo vengo de más allá de esos árboles.


  La rana me miró extrañada.


  —¿Por qué? —inquirió—. ¿Por qué has venido de más allá de esos árboles?


  —Porque estoy de paso. He emprendido un viaje.


  —¿A dónde te diriges?


  —A una ciudad.


  —¿Qué es una ciudad?


  —Es donde viven… ¡Olvídalo!


  La rana lo olvidó al instante. En realidad, le traía sin cuidado.


  Yo me alejé irritado.


  —¡Nunca te convertirás en un apuesto príncipe! —le grité por encima del hombro.


  —¿Qué es un apuesto príncipe? —preguntó entonces la rana.


  Nuestra conversación me hizo meditar acerca del punto de vista de los animales. Ese anfibio evidentemente creía que el mundo se reducía a lo que él podía contemplar. Ni siquiera se planteaba el que existieran otras cosas. Y así sucedía con todos los animales (aparte de unos pocos como nosotros): el mundo consistía exclusivamente en lo que ellos conocían, nada más.


  Pasé una noche incómoda y agitada debajo de un roble. El sonido de una lechuza y su compañero me mantuvo despierto durante buena parte de la noche. (Uno ululaba mientras el otro chirriaba.) Más que el sonido que hacían, lo que me molestaba era que de pronto se abalanzaban sobre los vulnerables ratones que pasaban corriendo en la oscuridad, cuyo grito de terror hacía que me despertara angustiado. No tenía valor para increpar a las lechuzas, pues me parecían unos bichos malvados y poderosos, y tampoco me atrevía a ir en busca de un lugar más tranquilo donde dormir. Sin embargo, al fin conseguí conciliar el sueño y a la mañana siguiente salí a cazar unos pollos con mi nueva amiga (eso creía yo), una zorra roja.


  Me desperté al oír unos débiles aullidos. Todavía era de noche —calculé que debía faltar un par de horas para que amaneciera— y los aullidos sonaban cerca. Permanecí inmóvil, tratando de detectar la procedencia y el autor de ios aullidos. ¿Habría algún cachorro en este bosque? Tras cerciorarme de que las lechuzas estaban dormidas, avancé por entre los árboles, manteniéndome alerta, y al poco me tropecé con la guarida de la zorra, situada en una hondonada protegida por las raíces de un árbol. Percibí un hedor a excrementos y restos de comida y, de pronto, vi cuatro pares de ojos observándome.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó alguien, en un tono entre asustado y agresivo.


  —No os inquietéis —contesté—. Soy yo.


  —¿Eres un perro? —preguntó la voz. Luego, un par de ojos se separaron de los otros, avanzando en la oscuridad, y apareció la zorra.


  —¿Y bien? —me preguntó.


  —En efecto, soy un perro —respondí.


  —¿Qué buscas aquí? —me espetó, adoptando una actitud amenazadora.


  —Oí aullar a tus crías. Sentía curiosidad, eso es todo.


  La zorra pareció comprender que era inofensivo y se mostró algo más amable.


  —¿Qué haces en este bosque? —me preguntó—. Los perros no suelen acercarse por aquí de noche.


  —Estoy de paso… me dirijo a un lugar —contesté. ¿Sabría el significado de la palabra ciudad?


  —¿A las casas donde viven los animales grandes?


  —Sí, a una ciudad.


  —¿Perteneces a la granja?


  —¿Qué granja?


  —La que está al otro lado del bosque, más allá de los prados.


  Su universo era mayor que el de la rana.


  —No, no pertenezco a la granja. Vengo de una ciudad muy grande.


  Ah.


  En aquel momento se oyó una vocecita llamando a la zorra y ésta se giró bruscamente.


  —¡Tengo hambre, mamá!


  —Tranquilízate, en seguida voy.


  —Yo también tengo hambre —dije, lo cual era cierto.


  La zorra me miró y dijo:


  —Pues vete a buscar algo que comer.


  —Es que… no conozco este bosque.


  —¿No sabes cazar un conejo, un ratón o una ardilla? —preguntó la zorra, contemplándome con incredulidad.


  —No lo he hecho nunca. He matado ratas y ratones, pero no he matado a ningún animal más grande.


  La zorra sacudió la cabeza, perpleja.


  —¿Y cómo te las arreglas para sobrevivir? Supongo que los animales grandes te miman y protegen, como suelen hacer con los de tu especie. Incluso os utilizan para cazarnos.


  —¡A mí no! Yo vivo en la ciudad. Jamás he cazado zorros.


  —¿Por qué habría de creerte? ¿Cómo sé que no me engañas? —La zorra sonrió, más que una sonrisa era una mueca amenazadora, mostrándome sus afilados dientes.


  —Si lo deseas me iré, no quiero molestarte. Se me ha ocurrido que tu compañero y yo podríamos ir a cazar juntos.


  —Ya no tengo compañero —contestó la zorra, enojada y dolida.


  —¿Qué le ha sucedido? —pregunté.


  —Lo atraparon y lo mataron —dijo, sin más explicaciones.


  —Danos algo de comer, mamá —insistió su hijo.


  —Quizá podría ayudarte —sugerí.


  —¡Lo dudo! —replicó la zorra. Luego adoptó un tono menos agresivo y añadió—: Aunque pensándolo bien quizá pueda utilizarte.


  —Estoy a tu disposición. Estoy famélico. —De acuerdo. Vosotros no os mováis de aquí, ¿habéis oído?


  Por supuesto que la habían oído.


  —Acompáñame —dijo la zorra.


  —¿A dónde vamos? —pregunté, echando a caminar detrás de ella.


  —Ya lo verás.


  —¿Cuál es tu nombre? —le pregunté.


  —¡Chiten! —murmuró furiosa. Luego preguntó—: ¿Qué es un nombre?


  —Lo que te llamas.


  —Yo me llamo zorra. Tú te llamas perro, ¿no?


  —No, soy un perro, pero me llamo Fluke.


  —¡Qué tontería! Eso quiere decir gusano.


  —Ya lo sé, pero los hombres me llaman Fluke, es una expresión.


  La zorra se encogió de hombros y no volvió a abrir la boca hasta que hubimos recorrido un kilómetro y medio. Luego se volvió y dijo:


  —Casi hemos llegado. A partir de ahora, no hagas el menor ruido y camina con cautela.


  —Está bien —respondí, temblando de emoción.


  Vi la granja ante nosotros y, por el olor que emanaba, deduje que se trataba de una granja lechera.


  —¿Qué vamos a hacer? ¿Matar a una vaca? —pregunté asustado.


  —¡No seas idiota! —murmuró la zorra—. Gallinas. Aquí también hay gallinas.


  Menos mal, pensé yo. Prometía ser un juego muy interesante.


  Nos acercamos sigilosamente y yo imité el estilo de la zorra, avanzando apresuradamente y en silencio, deteniéndome para escuchar, olfateando el aire, avanzando de nuevo, de arbusto en arbusto, de árbol en árbol, y luego a través de la hierba. Noté que el viento soplaba en nuestra dirección, transportando unos aromas deliciosos que procedían de la granja. Llegamos a un enorme cobertizo descubierto y la zorra penetró en él. A nuestra izquierda había unas balas de cebada que habían quedado del invierno pasado y, a nuestra derecha, unos sacos de fertilizante. Al salir del cobertizo me detuve junto a un abrevadero, apoyé las patas en el borde y me puse a beber.


  —¡Vamos! —murmuró la zorra, impacientándose—. No hay tiempo para eso. Pronto amanecerá.


  Yo la seguí, sintiéndome más animado, con todos los músculos de mi cuerpo tensos y vibrantes. Atravesamos el corral, pasamos frente a los comederos de los animales, un silo y un estercolero medio vacío pero que apestaba. Yo arrugué el hocico y seguí a la zorra. Oímos a las vacas roncando en un enorme cobertizo y pasamos junto a un gigantesco depósito de cebada, cuyo olor ocultaba en parte (aunque no del todo) el hedor del estiércol. Al salir del corral vi frente a nosotros la silueta de la granja iluminada por la luna.


  La zorra se detuvo para olfatear el aire. Luego se puso a escuchar con las orejas tiesas. Al cabo de unos instantes sus músculos se relajaron y se volvió hacia mí.


  —Junto a la casa vive uno de tu especie, una fiera enorme. Debemos procurar que no se despierte. Te explicaré lo que vamos a hacer… —La zorra se acercó y observé que era muy atractiva, aunque tenía un estilo un tanto agresivo—. El gallinero está allí, separado de nosotros por una barrera delgada pero muy afilada. Si consigo agarrarla con los dientes y levantarla, me deslizaré debajo de ella. Lo he hecho otras veces. Una vez que hayamos conseguido entrar, aquello se convertirá en un infierno (¿entendía realmente el concepto de infierno o era mi mente la que traducía sus pensamientos?) y dispondremos tan sólo de unos segundos para agarrar cada uno una gallina y largarnos.


  Estoy seguro de que sus astutos ojos relucían en la oscuridad, pero yo estaba demasiado excitado —o era demasiado estúpido— para advertirlo.


  —Cuando salgamos de allí —dijo la zorra—, emprenderemos caminos distintos para confundir al perro y a esa cosa con dos patas…


  —Un hombre —dije yo.


  ¿Qué?


  —Un hombre. Se llama así.


  —¿Como Fluke?


  —No. Eso es lo que es. Un hombre.


  La zorra se encogió de hombros y prosiguió:


  —Está bien. El hombre tiene un palo largo que ruge y mata, yo misma lo he comprobado; así que ándate con cuidado. Será mejor que regreses por el corral y yo atravesaré los campos que hay detrás de la granja, puesto que corro más de prisa que tú. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —contesté humildemente. Rumbo debía estar revolcándose en su tumba.


  Avanzamos sigilosamente, conteniendo la respiración, y al poco rato llegamos al gallinero, el cual estaba cercado por una alambrada. No era muy grande —supuse que los pollos debían ser un negocio adicional, aparte de las vacas—, pero había entre treinta y cincuenta gallinas. De vez en cuando las oíamos agitar las alas, pero era evidente que no habían detectado nuestra presencia.


  La zorra agarró la alambrada con los dientes y, tras grandes esfuerzos, consiguió levantarla y desprenderla de su base de madera, pero no pudo sostenerla y la alambrada cayó de nuevo al suelo. El estrépito alertó a las gallinas, las cuales comenzaron a alborotarse.


  La zorra lo intentó de nuevo y logró enderezar la alambrada, la cual quedó ligeramente inclinada.


  —Apresúrate —dijo, mientras se deslizaba por la abertura.


  Yo traté de seguirla, pero mi cuerpo era más voluminoso que el de mi compañera y quedé atrapado bajo la alambrada. La zorra se acercó al gallinero, abrió la puerta con el hocico y entró rápidamente.


  Súbitamente volvió a abrirse la puerta del gallinero y aparecieron las gallinas chillando y agitando las alas, mientras las plumas volaban por los aires.


  Quizá lo ignoren, pero las gallinas, como muchos otros grupos de animales, poseen su propia jerarquía. Se llama «la orden del pico». La gallina que tiene el pico más grande y poderoso es el jefe, seguida de la que tiene un pico más pequeño que el suyo pero mayor que el de sus compañeras, y así sucesivamente. En aquellos momentos, sin embargo, todas se hallaban en pie de igualdad.


  Las gallinas echaron a correr despavoridas, compitiendo para ver cuál de ellas volaba más alto.


  La zorra salió del gallinero sosteniendo entre sus dientes una gallina tan grande como ella. Corrió hacia la abertura donde me hallaba yo, con la alambrada clavada en el lomo, sin poder entrar ni salir.


  —Muévete —me ordenó en voz baja.


  —¡Estoy atrapado! —grité.


  —¡Apresúrate, se acerca el perro! —dijo, corriendo de un lado para el otro en busca de un agujero por el que escabullirse. El perro debía estar atado, pues aunque le oíamos ladrar, no apareció. En aquel momento se abrió una ventana en la planta superior y el granjero lanzó un rugido.


  Eso me hizo reaccionar. Tras grandes esfuerzos, conseguí librarme de la alambrada, la cual me dejó un profundo arañazo en el lomo, y la zorra, la gallina y yo nos escabullimos por la abertura.


  —¡Ve por allí! —gritó la zorra, con la boca llena de plumas.


  —¡De acuerdo! —dije, y eché a correr hacia la casa, hacia el perro y hacia el granjero que me aguardaba con su escopeta, mientras mi amiga corría en dirección opuesta.


  Súbitamente me detuve, miré a mi alrededor y vi a la zorra atravesar un campo y desaparecer al otro lado de un seto.


  Retrocedí sobre mis pasos y en aquel momento se abrió la puerta de la casa y salió el granjero, vestido con una camiseta, unos pantalones y unas botas. Al ver el objeto alargado que sostenía entre las manos, por poco me desmayo. El otro perro, un mastín de aspecto robusto, me miraba furioso, tratando de librarse de la cadena que lo sujetaba para abalanzarse sobre mí.


  No sabía por dónde escapar. A mi izquierda estaba el establo de las vacas, a mi derecha unos edificios anexos a la granja y frente a mí el granjero y su monstruoso perro. Desesperado, di media vuelta y eché a correr hacia los campos que había atravesado la zorra.


  Al verme, el granjero lanzó otro rugido y se encaminó hacia el corral. No hizo falta que me girara para comprobar que se había echado la escopeta al hombro. La detonación rne dio a entender que se trataba de un fusil de caza y el silbido que percibí sobre mi cabeza me demostró que el granjero tenía bastante buena puntería. Aterrado, eché a correr más de prisa, moviendo las patas al compás de los furiosos latidos de mi corazón.


  Oí unos pasos detrás mío y luego silencio. Viré bruscamente y me agaché para evitar que me alcanzara el segundo proyectil. Al pasar junto a las gallinas éstas comenzaron a brincar y a agitar las alas, temiendo que hubiera regresado para llevarme a otra.


  Pegué un salto al oír otra detonación y sentí que mi rabo estallaba en mil pedazos. Solté varios aullidos seguidos, como suelen hacer los perros cuando están heridos, pero no me detuve. A mis espaldas oí los excitados ladridos del mastín, los cuales habían alcanzado un nuevo paroxismo, y deduje que el granjero lo había soltado. Me precipité hacia los campos y me deslicé por debajo de la cerca que los rodeaba, sintiendo que tenía el rabo ardiendo.


  —¡Ve a por él, muchacho! —oí gritar al granjero, y supuse que el mastín no tardaría en alcanzarme.


  El campo que se extendía ante mí a la luz de la luna parecía cada vez más largo y más ancho mientras que el seto que se alzaba al otro lado parecía irse encogiendo. El mastín aún no me había dado alcance pero le oía jadear a mis espaldas. Había dejado de ladrar para ahorrar energía. Ese monstruo se había propuesto atraparme como fuera.


  Me maldije por haber sido tan estúpido de dejar que la zorra me utilizara como señuelo. Al pensar en ello, me puse tan furioso que estuve a punto de girarme para descargar mi ira sobre el mastín. Naturalmente, no lo hice, pues no era tan estúpido.


  Oí el mastín jadeando junto a mí y al volverme comprobé aterrado que tenía los dientes a la altura de mi flanco izquierdo.


  Viré bruscamente en el preciso instante en que iba a atizarme un mordisco y el mastín pasó de largo, tropezando y rodando por la hierba. Luego se incorporó y echó a correr hacia mí mientras yo corría en dirección opuesta.


  Me precipité a través del seto que se alzaba frente a mí, confiando en no chocar con un árbol, seguido del mastín. Nos enredamos con las zarzas y los pájaros se sobresaltaron al vernos, pero atravesamos el seto apresuradamente y echamos a correr por el campo que se extendía frente a nosotros. Supuse que mi perseguidor no tardaría en alcanzarme y decidí utilizar la táctica de virar bruscamente para confundirlo. Por fortuna, el mastín no era muy inteligente y conseguí despistarlo cada vez, pero era un juego agotador. En varias ocasiones sentí sus colmillos rozándome los flancos, pero al cabo de un rato noté que mi enemigo se había quedado sin fuerzas. De pronto giré en redondo y el mastín se adelantó unos cinco metros. Yo me detuve un instante para recuperar el resuello y mi enemigo se detuvo también. Ambos nos miramos frente a frente, exhaustos y jadeando.


  —¿Por qué no lo discutimos? —dije yo.


  Pero el mastín no quería discutir y se precipitó hacia mí. Yo eché a correr de nuevo y seguimos así durante un rato.


  De improviso, percibí el olor de la zorra. Los zorros son muy hábiles para ocultar sus huellas —retroceden sobre sus pasos, trepan a los árboles, se arrojan al agua o se mezclan con las ovejas—, pero cuando llevan a una gallina muerta entre sus fauces, sangrando y soltando plumas, la situación es muy distinta. La zorra había dejado a lo largo del sendero un rastro tan poderoso como la vista de un gato.


  El mastín había percibido también su olor y ambos echamos a correr por el sendero. Atravesamos otro seto y nos encontramos en un bosque. Comenzamos a correr por entre los árboles y los matorrales, asustando a los animales nocturnos y obligándoles a ocultarse en sus nidos, protestando ante nuestra intromisión.


  No creo que el mastín viera en la oscuridad tan bien como yo —probablemente era mucho más viejo—, pues avanzaba más lentamente y en varias ocasiones le oí soltar un ladrido al chocar con un árbol. Al fin conseguí dejarlo atrás y di un suspiro de alivio. En aquel preciso instante me topé con la zorra.


  Se había detenido para recuperar a la gallina, la cual se le había caído de las fauces. Yo no sentía ningún rencor hacia la zorra —estaba demasiado preocupado por lo que tenía detrás— y probablemente hubiera pasado de largo de no haber tropezado con ella. Caímos los tres al suelo, la zorra, la gallina y yo, cuando de pronto apareció el mastín y empezó a propinar mordiscos a diestro y siniestro. Por fortuna, la zorra y yo conseguimos escapar y lo dejamos sacudiendo el cadáver de la gallina y tratando de despedazarlo. Imaginé la cara que pondría el granjero al ver regresar a su perro guardián con las fauces ensangrentadas y llenas de plumas.


  La zorra y yo emprendimos caminos distintos, ella regresó junto a sus cachorros y yo busqué un lugar donde detenerme para recuperar el aliento y lamer mis heridas. Eché a correr sintiéndome más ligero, sin Rumbo fijo pero deseando alejarme de aquella zona antes del amanecer. Yo sabía (¿cómo lo sabía?) que los granjeros no se detenían hasta encontrar y destruir al perro asesino que había matado a uno de sus animales. Sentía un dolor intenso en el rabo, pero no me atreví a detenerme para examinar los daños. Al llegar a un arroyo me arrojé a él para aliviar el escozor que me producían las heridas y lo atravesé a nado. Cuando alcancé la otra orilla, me sacudí enérgicamente y eché a correr, ansioso de abandonar cuanto antes las tierras del granjero.


  Había amanecido cuando decidí detenerme a descansar. Me dolía todo el cuerpo y me tumbé en una hondonada para recuperar las fuerzas. Al girarme para examinarme el rabo comprobé que la herida era menos profunda de lo que temía, aunque tenía la punta tan pelada como el rabo de Victoria. Las heridas que tenía en el lomo y los flancos, causados por la alambrada y los colmillos del mastín, eran superficiales pero muy molestas. Apoyé la cabeza entre las patas y me quedé dormido.


  Cuando me desperté el sol se hallaba en lo alto, envolviéndome con su calor. Tenía la boca y la garganta secas, las heridas me escocían y mis tripas comenzaban a protestar. Miré a mi alrededor y vi que yacía en una pequeña hondonada sobre una pequeña pendiente. A mis pies se extendía un valle rodeado de frondosas colinas, cuyas cimas estaban coronadas de hayas. Bajé la cuesta confiando en hallar un arroyo al pie de la misma, deteniéndome de vez en cuando para mordisquear la hierba, la cual se llama cañuela; no tenía un sabor muy agradable, pero yo sabía que muchos animales de las tierras bajas se alimentaban de ella. Me pregunté de nuevo cómo sabía esas cosas: cómo sabía que el caracol que acaba de empujar con el pie era un caracol romano que utilizaba el calcio que contenía la tierra para construir su refugio; que el pájaro que cantaba a mi derecha era un jilguero; que la mariposa que revoloteaba ante mí era una Niña celeste que se había despertado prematuramente con la llegada de la primavera. Era evidente que en mi vida anterior había sentido un profundo interés por todo lo relacionado con el campo y la Naturaleza. ¿Había sido un naturalista o un botánico? ¿O se trataba simplemente de una afición? Quizá me había criado en el campo y ése era el motivo de que conociera los nombres y las costumbres de los animales. Tenía que averiguar quién había sido, qué había sido, cómo había muerto y por qué me había convertido en un perro. Tenía que descubrir quién era el siniestro individuo que se aparecía en mis sueños y que representaba una amenaza para mi familia. Mi esposa y mi hija… Tenía que hallarlas y decirles que no había muerto. Decirles que era un perro. ¿No existía nadie que pudiera ayudarme?


  Existía, en efecto, pero yo no lo conocería hasta dos noches más tarde.


  Capítulo 15


  Presten atención, pues esto es importante. Hemos llegado al punto de mi narración en que comprendí el motivo de mi existencia, por qué me había convertido en un perro. Tal vez este capítulo les ayude, si están dispuestos a aceptarlo. No me importa si no me creen, eso es cosa suya, pero recuerden lo que les pedí al principio: desechen sus prejuicios.


  Vagué sin Rumbo durante dos días, hasta que al fin hallé de nuevo la carretera. Estaba resuelto a no perder más tiempo, a buscar mi hogar y algunas respuestas.


  Cada vez me resultaba más difícil leer los letreros de la carretera, pero tomé el camino adecuado y llegué a otra población, donde supuse que sería más fácil hallar comida. Algunos transeúntes se compadecían de mi lamentable estado (otros se alejaban de mí como si fuera la peste) y me arrojaban unas migajas. Pasé la noche en casa de una familia, la cual deseaba que me quedara a vivir con ellos, pero a la mañana siguiente, cuando me sacaron para hacer mis necesidades, eché a correr hacia la siguiente población. Lamento haberles decepcionado, pero no estaba dispuesto a permitir que nada me impidiera alcanzar mi objetivo.


  En la segunda población fue más complicado hallar comida, pero al final conseguí comer algo. La carretera me resultaba cada vez más familiar y deduje que me estaba aproximando a mi casa, lo cual hizo que aumentara mi excitación.


  Al anochecer me encontré entre dos poblaciones, de modo que abandoné la carretera y penetré en un denso bosque. Famélico (como siempre) y agotado, busqué un lugar seguro donde dormir. Ignoro si han pasado alguna vez la noche a solas en un bosque, pero les aseguro que es una experiencia muy inquietante. De entrada, todo está oscuro como la boca de lobo (no hay farolas) y los animales nocturnos no cesan de vagar de un lado para otro, pisando las ramas secas e impidiéndole a uno conciliar el sueño. De noche veo perfectamente —mejor que ustedes—, pero no era sencillo detectar los objetos en la oscuridad. De pronto vi unas luces y me asusté, hasta que comprendí que se trataba de un par de luciérnagas. Luego me llevé otro sobresalto al contemplar un extraño resplandor azul verdoso, hasta que comprobé que se trataba de un agárico melado que crecía en el tronco de un árbol podrido.


  Oí a unos murciélagos revoloteando y chillando, y un erizo tropezó conmigo y me clavó sus púas en el hocico. Pensé en regresar a la carretera, pero la luz cegadora de los faros y el ruido de los coches me aterraban aún más.


  Por la noche, la actividad en el bosque es casi tan intensa como durante el día, aunque todo es más misterioso. Anduve a hurtadillas buscando un lugar donde descansar hasta que hallé un mullido montón de tierra oculto bajo las hojas de un árbol. Me tumbé en él, pero de pronto me invadieron unos extraños presagios. Mi intuición no se equivocaba, pues al poco rato mi sueño se vio turbado por la presencia del tejón.


  Y fue el tejón quien me lo explicó todo.


  Yacía en la oscuridad medio adormilado, pues no había conseguido conciliar un sueño profundo, abriendo los ojos cada vez que percibía el más leve ruido, cuando de pronto me pareció que alguien removía la tierra a mis espaldas y me incorporé sobresaltado. Al volverme vi tres rayas anchas y blancas que salían de un hoyo y, en el extremo de la raya central, un hocico que olfateaba el aire.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó una voz.


  Yo callé, dispuesto a salir huyendo.


  Las rayas blancas se hicieron cada vez más anchas a medida que salían del hoyo.


  —Qué olor tan extraño —dijo la voz—. Deja que te vea.


  Entonces vi dos ojillos negros y relucientes a ambos lados de la raya del centro y comprendí que se trataba de un tejón, el cual tenía dos rayas negras sobre su blanca cabeza. Yo retrocedí, pues sabía que esos animales eran muy feroces cuando estaban asustados o enojados.


  —¿Eres… eres… un perro? Sí, creo que eres un perro —dijo el tejón.


  Yo carraspeé, dudando entre quedarme inmóvil o echar a correr.


  —No temas —dijo el tejón—. No te haré ningún daño a menos que tú pretendas lastimarnos a nosotros.


  El tejón salió de su madriguera. Medía unos cien centímetros de longitud y era muy alto.


  —Me ha parecido reconocer tu olor. No suelen venir muchos perros por aquí. ¿Estás solo? No habrás venido acompañado de uno de esos granjeros que se dedican a cazar de noche…


  El tejón, lo mismo que la zorra, no se fiaba de la asociación de los perros con los hombres. Yo le aseguré que estaba solo.


  El tejón guardó silencio mientras me observaba con curiosidad. Al cabo de unos instantes salió otro tejón de la madriguera y supuse que se trataba de su compañera.


  —¿Qué sucede? ¿Quién es éste? —preguntó bruscamente.


  —No te inquietes. Es un perro y no pretende lastimarnos —dijo el tejón—. ¿Qué haces solo por estos parajes, amigo? ¿Te has perdido?


  Antes de que pudiera responder, su compañera exclamó:


  —¡Échalo de aquí! ¡Quiere apoderarse de nuestras crías!


  —No, no —la tranquilicé—. Sólo estoy de paso. Me iré en seguida. No se enoje.


  Cuando me disponía a marcharme, el tejón me detuvo, diciendo:


  —Un momento. Quédate un rato. Quiero hablar contigo.


  Yo no me atrevía a salir huyendo.


  —¡Échalo de aquí! ¡No me gusta! —insistió su compañera.


  —¡Cállate! —le ordenó el tejón en voz baja pero con firmeza—. Vete a cazar. Deja un buen rastro para que pueda seguirte y más tarde me reuniré contigo.


  Su compañera comprendió que era inútil ponerse a discutir y se fue. Al pasar junto a mí, sus glándulas anales emitieron un olor nauseabundo a modo de comentario.


  —Acércate para que te vea mejor —dijo el tejón. Su enorme cuerpo se había encogido y supuse que al verme se le había erizado el pelo y ahora había recobrado su volumen normal—. Cuéntame qué haces aquí. ¿Perteneces a alguien?


  Temoroso, avancé unos pasos.


  —No pertenezco a nadie. He tenido un amo, pero ahora soy libre.


  —¿Te han maltratado?


  —Como a todos los perros.


  El tejón asintió y dijo:


  —Y como a todos los hombres.


  Yo le miré perplejo. ¿Qué sabía él sobre los hombres?


  El tejón se sentó cómodamente en el suelo y me invitó a hacer lo mismo. Tras vacilar unos instantes, le obedecí.


  —Hablame de ti. ¿Cómo te llamas? —me preguntó.


  —Fluke —contesté, extrañado de sus conocimientos. Para ser un tejón, parecía muy humano—. ¿Y tú?


  El tejón soltó una risa seca.


  —Los animales salvajes no tenemos nombre, sabemos perfectamente quiénes somos. Son los hombres los que ponen nombres a los animales.


  —¿Cómo lo sabes? Me refiero a los hombres.


  El tejón lanzó una sonora carcajada y contestó:


  —Yo era antes un hombre.


  Me quedé estupefacto. ¿Había oído bien? Le miré boquiabierto.


  El tejón volvió a soltar una risotada. Les aseguro que la risa de un tejón es capaz de poner nervioso a cualquiera. Conteniendo mis deseos de levantarme y echar a correr, dije:


  —De modo que has sido un…


  —Así es. Y tú también, como todos los animales.


  —Pero…, yo sé que he sido un hombre. Creía que era el único. Yo…


  El tejón me interrumpió sonriendo.


  —Chitón. Comprendí que no eras como los otros en cuanto te olí. He conocido a algunos animales parecidos a ti, pero tú tienes algo especial. Tranquilízate y cuéntame tu historia. Luego te contaré algunas cosas sobre ti y sobre nosotros.


  Mientras trataba de dominar los furiosos latidos de mi corazón, empecé a relatarle mi vida: le hablé sobre mis primeros recuerdos en el mercado, mi primer amo, la perrera, el taller de desguace, el jefe, Rumbo, la anciana y mi episodio con la astuta zorra. Le dije a dónde me dirigía y le referí mis recuerdos de cuando era un hombre. A medida que proseguía mi relato mis nervios se fueron aplacando, aunque todavía estaba muy excitado. Era fantástico poder hablar con alguien que me escuchaba, que comprendía las cosas que yo le contaba y mis sentimientos. El tejón permanecía en silencio, asintiendo unas veces y otras sacudiendo la cabeza para demostrarme que se compadecía de mí. Cuando terminé me sentía exhausto pero al mismo tiempo satisfecho. Era como quitarse un peso de encima. Ya no estaba solo, pues existía alguien que sabía lo que sabía yo. Miré ansiosamente al tejón y éste me preguntó:


  —¿Por qué quieres ir a esa ciudad llamada Edenbridge?


  —¡Para reunirme con mi esposa y mi hija! Para decirles que no he muerto.


  El tejón calló durante unos minutos y luego dijo:


  —Lo cierto, sin embargo, es que estás muerto.


  Sus palabras me dejaron helado.


  —No es cierto. ¿Cómo puedes decir esto? Estoy vivo, no como un hombre, sino como un perro. ¡Estoy atrapado en el cuerpo de un perro!


  —No. El hombre que tú eras ha muerto. El hombre que conocieron tu esposa y tu hija ha muerto. Para ellas sólo serías un perro.


  —¿Por qué? —grité angustiado—. ¿Por qué me he convertido en un perro?


  —Podrías haberte convertido en cualquier otro animal, según la vida que hubieras llevado anteriormente.


  Desesperado, sacudí la cabeza y dije:


  —No lo comprendo.


  —¿Crees en la reencarnación, Fluke?


  —¿La reencarnación? ¿Te refieres a vivir de nuevo como otra criatura, en otra época? Creo que no.


  —Tú mismo eres una prueba palpable.


  —No, debe de existir otra explicación.


  —¿Por ejemplo?


  —No tengo ni idea. ¿Por qué habríamos de regresar a la tierra bajo otra forma?


  —¿De qué sirve tener una sola existencia?


  —¿Y de qué sirve tener dos? —repliqué.


  —O tres, o cuatro. El hombre debe aprender, y no puede aprenderlo todo durante una vida. Muchas religiones fundadas por los hombres defienden esta tesis y aceptan la reencarnación en forma de animales. El hombre debe aprender desde todos los niveles.


  —¿El qué?


  —A resignarse.


  —¿Por qué tiene que aprender a resignarse?


  —Para poder pasar al siguiente estadio.


  —¿Qué es eso?


  —Lo ignoro, todavía no lo he alcanzado. Pero presiento que debe de ser muy agradable.


  —¿Cómo sabes tantas cosas? ¿Por qué eres distinto de nosotros?


  —Llevo mucho tiempo rondando por estos mundos, Fluke. He observado, he aprendido y he vivido muchas vidas. Creo que estoy aquí para ayudar a las criaturas como tú.


  Sus palabras eran reconfortantes, pero yo me rebelaba contra ellas.


  —Me siento confundido. ¿Pretendes decirme que debo aceptar el hecho de ser un perro?


  —Debes aceptar lo que la vida te ofrece, Fluke. Debes aprender a ser humilde, y sólo lo conseguirás si aceptas tus circunstancias. Entonces estarás listo para pasar al siguiente nivel.


  —Espera un momento —dije, tratando de hallar una solución a este galimatías—. ¿Todos los hombres nos convertimos en animales al morir?


  El tejón asintió.


  —Casi todos. Aves, peces, mamíferos, insectos…, no hay reglas respecto a las especies en las que nos transformamos.


  —Pero en estos momentos deben de existir miles de millones de animales en el mundo. Es imposible que todos sean unos seres humanos reencarnados, nuestra civilización no es tan antigua.


  El tejón sonrió y dijo:


  —Cierto. Existe por lo menos un millón de especies de animales conocidas, y más de tres cuartas partes son insectos, los cuales constituyen la especie más avanzada.


  —¿Los insectos son la especie más avanzada? —pregunté, incrédulo.


  —En efecto. Pero permíteme que responda al primer punto que has planteado. Este planeta nuestro es muy viejo y ha sido purificado en numerosas ocasiones a fin de que la vida pueda recomenzar de nuevo, un ciclo constante de desarrollo que nos permite aprender cada vez un poco más. Nuestra civilización, como la llamáis vosotros, no ha sido la primera.


  —¿Y estas… estas personas siguen reencarnándose y aprendiendo?


  —Desde luego. Gran parte de nuestro progreso se debe a la memoria de las razas, no a la inspiración.


  —Pero independientemente de cuándo empezó todo, el hombre ha evolucionado a partir de los animales, ¿no es cierto? ¿Cómo es posible que los animales sean unos seres humanos reencarnados si fueron los primeros en aparecer sobre la Tierra?


  El tejón se echó a reír.


  Imagínense mi confusión: en parte deseaba creerle porque necesitaba obtener respuestas (y el tejón se expresaba de forma concisa y reconfortante), pero por otra parte me preguntaba si no estaría chalado.


  —Dices que los insectos son más avanzados…


  —En efecto, aceptan sus vidas, las cuales son breves y probablemente más arduas. Una mosca de las frutas completa su ciclo vital en diez días, mientras que una tortuga puede vivir hasta trescientos años.


  —No quiero ni pensar lo que habrá hecho la tortuga en su otra vida para merecer semejante penitencia —observé secamente.


  —Penitencia. Sí, es una buena forma de expresarlo —dijo el tejón.


  Me sentía totalmente desconcertado. El tejón me miró y soltó otra risotada.


  —Esto es demasiado profundo para ti, ¿no es cierto? —dijo—. Lo comprendo. Pero piensa en ello: ¿Por qué ciertos animales repugnan a los hombres? ¿Por qué los pisotean, los maltratan, los aniquilan y los desprecian? ¿Quizá porque esos animales han sido tan malvados en su otra vida que su maldad persiste? ¿No será un castigo por las faltas que han cometido? La serpiente se pasa la vida arrastrándose sobre su vientre, la araña muere aplastada cada vez que se tropieza con el hombre. El gusano es despreciado por los seres humanos, la babosa hace que se estremezcan. Sin embargo, su muerte constituye para ellos un alivio después de una existencia tan amarga. La Naturaleza ha dispuesto que la vida de estas criaturas sea breve, y el instinto del hombre le impulsa a aniquilarlas. No sólo porque la inspiran repulsión, sino también compasión, el deseo de poner fin a sus desgracias. Estas criaturas han pagado su precio.


  »Y existen muchas más, Fluke, muchísimas más debajo de la superficie de la Tierra. Unas criaturas que ningún ser humano ha visto jamás; unos insectos que habitan entre las llamas en el centro de la Tierra. ¿Qué daño han hecho para merecer semejante castigo? ¿No te has preguntado nunca por qué los seres humanos suponen que el infierno se encuentra "ahí abajo"? ¿Por qué alzamos la vista cuando nos referimos al "cielo"? ¿Es acaso nuestro instinto el que nos dicta estas cosas?


  »¿Por qué muchos temen a la muerte mientras que otros la desean? ¿Quizá porque sabemos que constituye tan sólo una hibernación forzosa, que seguiremos viviendo bajo otra forma, que debemos pagar por las faltas que hemos cometido? No es de extrañar que quienes hayan llevado una existencia pacífica sientan menos temor.


  El tejón se detuvo, no sé si para recuperar el aliento o para darme tiempo a asimilar sus palabras.


  —¿Qué me dices de los fantasmas? Sé que existen, yo mismo los he visto —dije—. ¿Por qué no renacen en forma de animales? ¿Acaso han superado ese nivel? ¿Es ése el nivel al que aspiramos? Si es así, no creo que desee alcanzarlo.


  —No. No han llegado a nuestro estadio de desarrollo, Fluke. Están más próximos a nuestro universo que a su universo anterior, por eso podemos verlos, pero están perdidos. Por eso poseen ese aura de tristeza. Están desorientados y perdidos. Al final, con un poco de ayuda, consiguen hallar el camino adecuado y renacen.


  Renacer. Esa palabra me chocó. ¿Era por este motivo que yo poseía una vista extraordinaria, la cual me permitía contemplar los colores en toda su intensidad? ¿Que podía apreciar desde los aromas más delicados a los más penetrantes? ¿Porque había renacido pero seguía conservando algunos vagos recuerdos? ¡Poseía unos viejos sentidos equiparables a los nuevos! Un niño recién nacido aprende de inmediato a adaptar su visión, a atenuar la intensidad de los colores, a organizar las formas. Aprende a no aceptar. Es por este motivo que al nacer estamos casi ciegos, para que nuestro cerebro pueda ir adaptándose a los objetos que contemplamos a fin de asimilarlos. Mi vista no era en estos momentos tan clara ni imparcial como cuando era un cachorro. Mi oído tampoco. Mi cerebro, el cual había nacido con la facultad de apreciar mis sentidos, los había organizado de forma que éstos le resultaran aceptables, para que no le aturdieran.


  Aparté esos pensamientos de mi mente y pregunté al tejón:


  —¿Por qué los otros no pueden recordar? ¿Por qué no son como yo?


  —No puedo responder a eso, Fluke. Tú eres distinto, aunque ignoro el motivo. Quizá seas el primero de una nueva especie. He conocido a otros que se parecían a ti, pero tú eres especial. Quizá seas un fenómeno de la Naturaleza. ¡Ojalá lo supiera!


  —¿No eres tú igual que yo? ¿No era Rumbo prácticamente igual que yo? Un día encontramos a una rata que se parecía a nosotros.


  —Sí, nos parecemos algo a ti. Supongo que yo me parezco más que Rumbo y la rata. Pero tú eres especial, Fluke. Yo también soy especial, pero en otro sentido. Como te he dicho, estoy aquí para ayudarte. Quizá Rumbo y la rata se parecieran a ti, pero dudo de que fueran idénticos. Puede que seas un precursor; quizá signifique que va a producirse un cambio.


  —Pero, ¿por qué recuerdo únicamente unos fragmentos? ¿Por qué no puedo recordarlo todo?


  —No tienes que recordar nada. Muchos animales poseen las características de su personalidad anterior; pero no piensan como tú, no piensan en términos humanos. En tu interior se está librando una batalla —el hombre contra el perro—, pero creo que al final el conflicto se resolverá por sí solo. O bien te convertirás definitivamente en un perro o ambas facetas de tu personalidad alcanzarán un equilibrio. Espero que ocurra esto último, pues significaría que se está produciendo una nueva evolución en la que todos estamos implicados. Pero escúchame bien: jamás volverás a ser un hombre en esta vida.


  La desesperación se apoderó de mí. ¿Qué me había figurado? ¿Que algún día, por obra de un milagro, regresaría a mi antiguo cuerpo? ¿Que llevaría de nuevo una vida normal? Lancé un angustioso gemido y lloré como jamás había llorado. Luego pregunté al tejón en tono afligido:


  —¿Qué puedo hacer? ¿Cómo puedo vivir así? —El tejón se acercó a mí y respondió suavemente—: Acepta el presente. Acepta que eres un perro, acepta que eres un fenómeno de la Naturaleza, o tal vez, no. En cualquier caso, tienes que vivir como un perro.


  —¡Pero debo averiguar quién era!


  —Eso no te ayudará. Olvida tu pasado, tu familia, ya no forman parte de ti.


  —¡Mi mujer y mi hija me necesitan!


  —No puedes ayudarlas.


  Me levanté y le miré enfurecido.


  —No lo comprendes. Debo protegerlas de un malvado que pretende lastimarlas. ¡Creo que fue él quien me mató!


  El tejón sacudió la cabeza con tristeza.


  —Es inútil, Fluke. No puedes hacer nada. Debes olvidar tu pasado. Si te obstinas en regresar, te arrepentirás.


  —¡No! —exclamé—. Quizá sea éste el motivo de que no pueda recordar, de que sea distinto. ¡Mi mujer y mi hija me necesitan! Lo presentí al morir. ¡Debo regresar junto a ellas!


  Eché a correr, temiendo que el tejón quisiera retenerme, temiendo oír mas revelaciones, pero cuando me hube alejado un trecho, me volví y grité:


  —¿Quién eres? ¿Qué eres?


  El tejón no respondió y la oscuridad me impedía verlo.


  Capítulo 16


  Es muy duro esto que acabo de contarles, ¿no? ¿Les parece angustioso? Yo, desde luego, me sentía angustiado. Pero ¿comprenden su significado? Si existe esa gran meta que todos aspiramos alcanzar —llámenlo perfección, felicidad o tranquilidad de espíritu— es lógico pensar que no se alcanza fácilmente; tenemos que ganarla. Ignoro el motivo y no estoy seguro de creer en ello (a pesar de ser un perro que antes fue un hombre), de modo que no me extraña que tengan dudas. Pero, como no ceso de repetirles, desechen sus prejuicios.


  Me encontré en la calle principal de Edenbridge uno o dos días más tarde. No estoy seguro de cuándo llegué allí pues, como es lógico, después de mi encuentro con el tejón me sentía aturdido. Tenía que aceptar que, como hombre, estaba muerto (suponiendo que las revelaciones del tejón fueran ciertas), y que jamás podría regresar a la normalidad. Pero si estaba muerto, ¿cómo había muerto? ¿De viejo? No lo creo. En mis recuerdos, mi esposa aparecía como una mujer joven y mi hija debía tener unos cinco o seis años. ¿A causa de una enfermedad? Es posible. Sin embargo, ¿por qué odiaba a ese misterioso individuo? ¿Por qué me parecía tan malvado? ¿Acaso me había matado él?


  Estaba convencido de que ésa era la respuesta, pues de no ser así, ¿por qué me inspiraba tal odio? En cualquier caso, estaba decidido a averiguar la verdad. Pero ante todo tenía que hallar a mi familia.


  La calle principal estaba atestada de amas de casa que hacían la compra y de furgonetas de reparto. La escena se me antojaba vagamente familiar y supuse que había vivido allí, pues de otro modo, ¿por qué me sentía atraído por esta pequeña población? Sin embargo, no estaba seguro.


  La gente me miraba extrañada al ver a un chucho callejero paseándose arriba y abajo, observándoles atentamente y asomando el hocico en las tiendas. Yo no les hacía caso, pues tenía cosas más importantes en qué pensar.


  Al atardecer aún no había conseguido averiguar nada. No recordaba con claridad ninguna tienda, ningún pub ni ninguna persona, aunque todo me parecía familiar. Mis tripas me recordaron que estaban hambrientas y que no tenían la culpa de que yo me hallara en un lío. Los comerciantes me echaban en cuanto asomaba la cabeza por la puerta, y al tratar de agarrar una manzana de una cesta su dueña me atizó un sopapo en el hocico y me cubrió de insultos.


  Para evitar que se organizara un escándolo (no quería que la Policía me detuviera, pues tenía que permanecer en la ciudad hasta que recuperara la memoria), eché a caminar hasta llegar a unos grandes terrenos municipales. En aquel momento me pareció recordar algo, pero era un recuerdo muy vago: durante los últimos veinte años, muchos londinenses habían abandonado los barrios pobres del sur de la ciudad para trasladarse a vivir a Edenbridge, en unos modernos edificios situados en plena campiña. Algunos se habían adaptado a su nuevo entorno, pero otros (como Lenny, el amigo del Jefe) añoraban Londres y se pasaban la vida yendo y viniendo entre estas dos comunidades tan distintas. Era evidente que yo había vivido en esta población y, por tanto, conocía su historia, pero ¿dónde había residido? ¿En uno de esos edificios? No conseguía recordarlo.


  Seguí a dos niños hasta su casa, los cuales jugaron un rato conmigo y su madre me dio de comer. No era mucho, pero al menos conseguí aplacar mi apetito. Luego, pese a las protestas de los niños, salí corriendo del jardín y me dirigí de nuevo hacia la calle principal.


  Recorrí todas las callejuelas que desembocaban a ambos lados de la calle principal, pero no vi nada que desencadenara los recuerdos que se hallaban ocultos en mi memoria.


  Al anochecer me sentía profundamente abatido. No había sucedido nada. Confiaba en que al llegar a Edenbridge hallaría mi casa sin dificultad, pero no había sido así. Me hallaba a oscuras, tanto mental como físicamente.


  Llegué hasta los límites de la población. Pasé frente a varias tabernas, atravesé un puente, pasé frente a un garaje y un hospital y me encontré en un descampado. Desalentado, penetré en el patio del hospital, me oculté en un rincón detrás del edificio y me quedé dormido.


  A la mañana siguiente me desperté al percibir un delicioso olor de comida y, siguiendo mi olfato, llegué ante una ventana que estaba abierta. Me alcé sobre mis cuartos traseros y apoyé las patas en el antepecho de la ventana. Por desgracia, la ventana era muy alta y no alcancé a ver nada, pero gocé aspirando los deliciosos aromas que salían de ella. De pronto, apareció la enorme cabeza castaña de una mujer. Ésta sonrió al verme, mostrando unos dientes blanquísimos que contrastaban con los tonos rojos y naranjas que resplandecían en su orondo semblante.


  —¿Tienes hambre? —me preguntó. Yo agité el rabo—. No te vayas.


  La mujer desapareció y al cabo de un instante reapareció sonriendo satisfecha y sosteniendo una loncha de tocino ahumado medio quemada.


  —Toma, cómetelo —dijo, metiéndome el pedazo de tocino en la boca.


  Yo lo escupí inmediatamente al sentir que me abrasaba la garganta. Luego le eché un poco de saliva para que se enfriara.


  —Buen chico —dijo la mujer, arrojando otra loncha de tocino al suelo. La devoré tan apresuradamente como la primera y alcé la cabeza, agitando el rabo para suplicarle que me diera otra.


  —Estás muerto de hambre, ¿verdad? —dijo la mujer de color (de múltiples colores), echándose a reír—. De acuerdo, te daré otra loncha de tocino y luego te largas, no quiero meterme en un lío.


  La tercera loncha apareció y desapareció en un santiamén y miré de nuevo a la mujer, pero ésta se echó a reír, agitó el índice y cerró la ventana.


  El día había empezado bastante bien y, sintiéndome más animado, me dirigí hacia la entrada del hospital. Había comido caliente y disponía de toda la jornada para tratar de averiguar algo acerca de mi pasado. Quizá la vida (o la muerte) no era tan mala. Como les he dicho, los perros somos optimistas por naturaleza.


  Al llegar a la puerta del hospital, doblé a la izquierda y me encaminé hacia la calle principal, convencido de que allí encontraría algo o a alguien que conocía.


  Eché a caminar por la carretera cuando, de pronto, un monstruo verde se abalanzó hacia mí. Lancé un grito de terror y el autobús frenó en seco. Crucé apresuradamente la carretera con el rabo entre las piernas mientras el enfurecido conductor me insultaba y hacía sonar la bocina. Me agazapé junto a un seto y al cabo de unos instantes el conductor puso el vehículo en marcha y arrancó lentamente.


  Cuando la hilera de ventanillas pasó junto a mí, vi unos rostros que me miraban encolerizados y otros con expresión de lástima. Una niña clavó sus ojos en los míos y sostuvo mi mirada hasta que el autobús pasó de largo. Luego, la niña se volvió y siguió observándome con la nariz aplastada contra el cristal.


  El autobús atravesó el puente y desapareció. En aquel instante comprendí que la niña que me había mirado era Gillian, mi hija, aunque yo la llamaba Polly porque me gustaba más ese nombre. ¡No me había equivocado! ¡Edenbridge era mi hogar! ¡Al fin había hallado a mi familia!


  Pero no la había hallado. El autobús había desaparecido y yo sólo recordaba unos nombres, la breve discusión que había sostenido con mi mujer respecto al nombre de mi hija y nada más. Aguardé en vano, confiando en que la imagen apareciera de nuevo, pero no fue así.


  Gemí desesperado y eché a correr detrás del autobús, resuelto a no desaprovechar esta oportunidad. Al cruzar el puente vi que el autobús se había detenido en una parada. Me puse a ladrar y atravesé la calle principal como una bala. Pero fue inútil; el autobús siguió su camino y enfiló la carretera. Yo seguí corriendo, extenuado y jadeando, mientras el autobús se hacía cada vez más pequeño, y al final me detuve.


  El autobús —en el que viajaba mi hija— había desaparecido.


  Mi angustiosa e infructuosa búsqueda —por la ciudad y por mi mente— duró otros dos días. Desayunaba y cenaba todos los días en el hospital gracias a la generosidad de la cocinera negra y dedicaba el resto de la jornada a recorrer la ciudad y sus alrededores, pero fue en vano. Por fin, al tercer día, debía ser sábado a juzgar por la cantidad de gente que andaba por la calle, tuve un golpe de suerte.


  Caminaba arriba y abajo por la calle principal, procurando pasar inadvertido (algunos tenderos ya me conocían e intentaban atraparme), cuando de pronto miré por un callejón que conducía al aparcamiento situado detrás de los comercios y vi a una niña acompañada de una mujer. Al cabo de un instante doblaron la esquina y desaparecieron, pero había reconocido a la niña y comprendí que se trataba de rni esposa y mi hija. El corazón me dio un vuelco y noté que me temblaban las rodillas.


  —¡Carol! —grité—. ¡Carol! ¡Polly! ¡Esperadme! ¡No os vayáis!


  Comencé a ladrar como un loco, mientras los transeúntes me observaban estupefactos, y avancé tambaleándome por el estrecho callejón. Era como una pesadilla, pues el shock me había dejado aturdido y apenas podía dar un paso. Al fin conseguí sobreponerme, pero había perdido unos valiosos segundos. Eché a correr detrás de mi mujer y mi hija y vi que se montaban en un «Renault» verde.


  —¡Carol! ¡Detente! ¡Soy yo!


  Se giraron sobresaltadas y mi mujer exclamó:


  —¡Apresúrate, Gillian, súbete al coche y cierra la puerta!


  —¡No, Carol! ¡Soy yo! ¿No me reconoces? Atravesé rápidamente al aparcamiento y me detuve junto al «Renault», ladrando y tratando de conseguir que mi mujer me reconociera.


  Ambas me miraban atemorizadas, pero en lugar de calmarme, mi excitación aumentó. Carol bajó la ventanilla e hizo un gesto con la mano, diciendo:


  —¡Aléjate de aquí, chucho!


  —Carol, por el amor de Dios, ¡soy yo, Nigel! (¿Nigel? Recordé que ése era mi nombre, pero creo que me gustaba más Horacio.)


  —Es el perrito al que por poco atropella el autobús —oí decir a mi hija.


  La miré atónito. ¿Es posible que esta niña fuera mi hija?


  Parecía dos o tres años mayor que la última vez que la había visto. Sin embargo, la mujer sin duda era Carol, y la había llamado Gillian. ¡Por supuesto que era mi hija!


  Pegué un salto y aplasté el hocico contra la parte inferior de la ventanilla.


  —¡Polly, soy papá! ¿No te acuerdas de mí?


  Carol me dio un golpe en la coronilla, aunque sin ánimo de lastimarme, tan sólo para defenderse. Luego puso el motor en marcha y arrancó lentamente.


  —¡No! —grité—. ¡No me abandones, Carol! ¡Te lo suplico!


  Eché a correr pegado al coche, arriesgándome a que me atropellara, llorando de rabia al ver cómo se alejaban, sabiendo que no podía seguirlas y que volverían a desaparecer de mi vida. Sentí deseos de arrojarme debajo de las ruedas del coche para obligarlas a detenerse, pero mi sentido común y mi vieja amiga, la cobardía, me impidieron hacerlo.


  —¡Regresad! ¡Regresad!


  Pero no regresaron.


  Vi la expresión de asombro en el rostro de Polly mientras el coche se alejaba por la sinuosa carretera que conducía a las afueras de la población, confiando en que sucediera un milagro que obligara a su madre a detener el vehículo, pero fue inútil.


  Los transeúntes me miraron extrañados y decidí alejarme antes de que me denunciaran. Eché a correr detrás del «Renault», mientras los recuerdos comenzaban a afluir a mi mente.


  De pronto recordé dónde había vivido.


  Capítulo 17


  Marsh Green es una pequeña aldea, de una sola calle, situada en las afueras de Edenbridge. En un extremo hay una iglesia, en el otro una taberna, en el centro un comercio y varias casas a ambos lados. Detrás de éstas se ocultan otras casas, una de las cuales contemplaba yo en aquellos momentos.


  Sabía que mi esposa y mi hija residían en ella y que, hace unos años, yo también había vivido aquí. Me llamaba Nigel Nettle[2] (sí, me temo que éste es mi apellido) y había nacido en Tonbridge, en el Condado de Kent. De niño había trabajado para unos granjeros de la localidad (de ahí mis conocimientos sobre el campo y los animales), y de mayor me había dedicado al negocio de los plásticos. Había fundado una pequeña fábrica en Edenbridge, en una zona industrial situada en las afueras de la ciudad. Me había especializado en envoltorios flexibles pero, a medida que la empresa prosperaba, había comenzado a fabricar otros tipos de contenedores de plástico. Desde el punto de vista de un perro, todo ello me parecía tremendamente aburrido, pero supongo que en aquella época la empresa era muy importante para mí. Nos habíamos trasladado a Marsh Green para residir cerca de la fábrica y solía viajar con frecuencia a Londres por asuntos de negocios (ése era el motivo de que hubiera reconocido la carretera).


  Según recordaba, habíamos sido muy felices: mi amor por Carol no había mermado con el paso del tiempo, sino que se había hecho más profundo; Polly (Gillian) era un encanto de niña, nuestra casa era un sueño y el negocio iba viento en popa. Así pues, ¿qué es lo que había sucedido? Sencillamente, que yo había muerto.


  Era preciso que averiguara cómo y cuándo (Polly parecía mucho mayor que la última vez que la había visto); pero estaba convencido de que mi muerte estaba relacionada con el misterioso individuo que se me aparecía en sueños y que desaparecía antes de que pudiera reconocerlo. Si éste representaba una amenaza para mi familia (idea que no cesaba de atormentarme), y si estaba relacionado con mi muerte (mi intuición me decía que había sido el causante), hallaría el medio de vengarme de él. Pero en estos momentos lo único que deseaba era reunirme con Carol y Polly.


  Era media tarde y el sol se había ocultado detrás de unas nubes. Yo me hallaba al final de una carretera sin asfaltar, contemplando la casa que se alzaba ante mí. Los muros de la planta baja eran de ladrillo rojo y la superficie del piso superior estaba cubierta con baldosas de arcilla rojas; las puertas y las ventanas estaban pintadas de blanco. Al observarla, sentí que se me formaba un nudo en la garganta.


  Era preciso que me serenara, no podía comportarme como la había hecho en Edenbridge, pues volvería a alarmarlas. Contrólate, me dije, compórtate como un perro normal; más adelante, cuando se hayan acostumbrado a tu presencia, podrás explicarles quién eres.


  Alcé el pestillo de la verja con una pata y avancé por el sendero que conducía a la casa, procurando dominar los nervios y los temblores que me sacudían todo el cuerpo. Al llegar a la puerta, la arañé con la pata.


  Nadie respondió. La arañé de nuevo, pero no sucedió nada. Sabía que Carol y Polly estaban en casa, puesto que el «Renault» se hallaba aparcado en el garaje.


  Desesperado, comencé a ladrar, al principio suavemente y luego más fuerte.


  —¡Carol! —grité—. ¡Soy yo, Carol! ¡Abre la puerta!


  Oí unos pasos que se aproximaban por el pasillo y dejé de ladrar, tratando de contener mi impaciencia. Al cabo de unos instantes la puerta se abrió unos centímetros y vi un ojo que me miraba por la rendija.


  —¡Es el perro que nos seguía, mamá! —dijo Polly, cerrando un poco la puerta, pero siguió observándome con una mezcla de curiosidad y temor.


  Oí otros pasos por el pasillo y apareció el ojo de Carol sobre el ojo de mi hija. Mi mujer me miró asombrada y exclamó:


  —¿Cómo has llegado hasta aquí?


  —He recordado dónde vivíamos, Carol. No pude seguir al coche, pero al fin recordé las señas de nuestra casa —contesté excitado.


  —¡Largo de aquí! Anda, vete —dijo Carol.


  Yo gemí. No quería marcharme; acababa de encontrarlas.


  —Creo que tiene hambre, mamá —dijo Polly.


  —Puede ser peligroso, cariño. No podemos arriesgarnos.


  —Os lo ruego —dije yo—. Os necesito. No me echéis.


  —¡Fíjate, mamá, parece que está llorando!


  Es cierto, las lágrimas rodaban por mis mejillas.


  —Es imposible —dijo Carol—. Los perros no lloran.


  Por supuesto que lloran. No sólo estaba llorando, sino que sollozaba desconsoladamente.


  —Por favor, deja que entre, mamá. Estoy segura de que no nos hará ningún daño —dijo Polly.


  Carol vacilaba.


  —No sé, no parece peligroso, pero con los perros nunca se sabe. Son unos animales bastante imprevisibles.


  Yo seguía sollozando y mirándolas con expresión de súplica. Hasta el corazón más duro se habría ablandado, y yo sabía que Carol era una mujer generosa.


  —Está bien, que entre —accedió Carol al fin.


  Me abrió la puerta y entré precipitadamente, riendo y llorando al mismo tiempo, besando y lamiendo sus manos y sus piernas. Carol y Polly retrocedieron alarmadas, pero en seguida se dieron cuenta de que no pretendía lastimarlas.


  —¡Qué perrito tan simpático! —exclamó Polly, arrodillándose para acariciarme y abrazarme.


  Carol me miró atemorizada durante unos instantes pero luego se tranquilizó, mientras yo seguía lamiendo y cubriendo de besos el rostro de Polly. Es imposible expresar la felicidad que sentí en aquel instante, e incluso hoy me emociono al recordarlo. Si algunos episodios de sus vidas han concluido como suelen concluir en los libros, aquellos momentos constituían para mí el final de un capítulo. O quizás el final del libro.


  Mi esposa se arrodilló junto a mi hija y empezó a acariciarme suavemente. Cuando cometí la imprudencia de intentar abrazarla y besarla en los labios, soltó un grito entre horrorizada y satisfecha y los tres nos revolcamos en la alfombra del vestíbulo. Polly trató de apartarme clavando los dedos en mis costillas y yo me eché a reír como un loco. Al darse cuenta de que había dado con mi punto vulnerable, siguió haciéndome cosquillas hasta que derramé unas gotitas en el suelo (intenté contenerme, pero nunca había conseguido controlar mi vejiga). Carol se levantó de un salto, me agarró por el collar y me arrastró hacia la puerta.


  Me hallé de nuevo en el sendero frente a la casa y, para convencer a mi mujer que era un perro muy limpio, levanté la pata (un arte en sí mismo) y rocié los macizos de flores. A Carol no le gustó que me orinara sobre sus flores, pero creo que comprendió que estaba tratando de demostrarle algo. Yo aguardé sonriendo y agitando el rabo frenéticamente, deseando abrazarla y decirle que todavía la amaba, y ella me invitó a entrar de nuevo en casa.


  —¡Gracias! —ladré, entrando apresuradamente.


  Polly echó a correr detrás mío, riendo, y su risa me llenó de gozo. Al llegar frente a la cocina me detuve y eché un vistazo en su interior, mientras los recuerdos retornaban a mi mente como viejos amigos que regresan tras una breve ausencia: la vieja cocina con su horno de hierro negro, una reliquia que habíamos decidido conservar; la mesa redonda de pino cubierta de iniciales e inscripciones como TE QUIERO y FELIZ CUMPLEAÑOS, aparte de otros mensajes que habíamos dejado para la posteridad; el reloj antiguo que siempre nos informaba que eran las cuatro menos cuarto, aunque con gran elegancia; el jarrón azul y amarillo en la repisa de la ventana, cuyas piezas había juntado tantas veces, después de que Polly lo hubiera derribado, que parecía un rompecabezas. Había algunos elementos nuevos, los cuales me resultaban extraños, como si se entrometieran en mis recuerdos. Di un suspiro, a punto de romper nuevamente a llorar, pero en aquel momento Carol me agarró por el collar, interrumpiendo mis nostálgicas evocaciones.


  —Veamos a quién perteneces —dijo, examinando la placa—. ¿Fluke? ¿Te llamas así?


  Polly se tapó la boca con las manos y se echó a reír.


  —No veo ningunas señas. Parece que tus amos no te querían —dijo Carol, sacudiendo la cabeza.


  Yo asentí.


  —¿Podemos quedarnos con él? —inquirió Polly.


  —No —contestó Carol con firmeza—. Mañana lo llevaremos a la jefatura de Policía para comprobar si alguien ha denunciado su desaparición.


  —Pero ¿podemos quedarnos con él si nadie lo reclama?


  —No lo sé, tendremos que preguntárselo al tío Reg.


  ¿El tío Reg? ¿Quién era ése?


  Polly aceptó la respuesta de su madre sin protestar y empezó a acariciarme el lomo.


  —¿Podemos dar de comer a Fluke, mamá? Debe de estar hambriento.


  —Veamos qué podemos ofrecerle al chucho.


  Te ruego que no me llames chucho, Carol. Llámame perro, o mejor Fluke. Hasta prefiero que me llames Horacio.


  Carol se dirigió al congelador, uno de los nuevos elementos que había en la cocina, y echó un vistazo en su interior.


  —Supongo que te apetecería comerte una pierna de cordero o un jugoso bistec, ¿verdad, Fluke?


  Yo asentí, relamiéndome y agitando el rabo, pero Carol cerró el congelador y dijo a Polly:


  —Ve a la tienda y compra un bote de comida para perros. Tendrá que contentarse con esto hasta mañana.


  —¿Puedo llevarme a Fluke? —preguntó Polly, brincando alegremente y contagiándome su alegría.


  —Está bien, pero procura que no atraviese la carretera.


  Ambos echamos a andar, mi hija y yo, la niña y el perro, por el camino que conducía a la calle principal y a la única tienda del pueblo. De vez en cuando nos deteníamos para jugar, y durante un rato olvidé que era el padre de Polly y me convertí en su compañero. Yo iba pegado a sus talones, tirando de vez en cuando de su chaqueta y lamiéndole la cara cuando tropezó y cayó al suelo. Traté de lamerle las rodillas para limpiarle los rasguños, pero ella me apartó y agitó el dedo severamente. Mientras Polly compraba el bote de comida en la tienda, yo procuré portarme bien, sin dejarme seducir por una pila de bolsas de patatas fritas «de todos los sabores». Regresamos corriendo por el sendero y dejé que mi hija me adelantara. Cuando llegó a la verja, me oculté detrás de un árbol. Polly miró sorprendida a su alrededor y me llamó, mientras yo permanecía oculto, tratando de contener la risa. Luego retrocedió por el sendero y cuando se detuvo junto al árbol detrás del cual me hallaba escondido, salí sigilosamente y eché a correr hacia la verja. Polly echó a correr detrás mío, pero esta vez gané yo.


  Cuando al fin me alcanzó, me echó los brazos al cuello y me abrazó con fuerza.


  Entramos en la casa —en mi hogar— y Polly contó a Carol lo sucedido. Carol vació la mitad del bote en un plato y lo colocó en el suelo, junto a un recipiente lleno de agua. Yo hundí el hocico en la carne y dejé el plato limpio. Me bebí el agua y le pedí más, y Carol me dio el resto de la carne.


  La vida me sonreia. Estaba en mi casa, con mi familia. Tenía la tripa llena y me sentía dichoso. Trataría de hallar el medio de explicarles quién era, pero si fracasaba… Lo importante era que estaba con ellas, para protegerlas, para impedir que el misterioso extraño las lastimara, mi identidad no era importante. No me preocupaba que mañana me llevaran a la jefatura de Policía, pues sabía que nadie me reclamaría y que me quedaría a vivir con ellas. Decididamente, la vida me sonreía.


  Pero, como habrán podido comprobar, justamente cuando la vida empieza a sonreírme sucede alguna catástrofe.


  Había anochecido y nos disponíamos a pasar una apacible velada (eso creía yo). Polly estaba acostada arriba y Carol se había instalado cómodamente en el sofá para contemplar la televisión. Yo me hallaba tumbado a sus pies, sin quitarle la vista de encima. De vez en cuando, mi mujer me miraba sonriendo y yo le devolvía la sonrisa, suspirando de satisfacción. Traté de decirle quién era, pero ella no me comprendió, y me dijo que dejara de lloriquear. Al fin me di por vencido y sucumbí al cansancio que se había apoderado de mí. No me quedé dormido —era demasiado feliz—, pero descansé un rato, contemplando extasiado las facciones de mi esposa.


  Había envejecido un poco y tenía unas arrugas en los rabillos de los ojos y en el cuello. Tenía cierto aire de tristeza, pero se trataba de una tristeza interior que ella procuraba disimular. El motivo era evidente.


  Me pregunté cómo se las habían arreglado sin mí, cómo había aceptado Polly mi muerte. Me pregunté si yo mismo había aceptado lo que había dicho el tejón, en el sentído de que jamás volvería a ser un hombre. La salita seguía siendo muy acogedora, pero el ambiente que reinaba en la casa era distinto. Una parte de su personalidad había desaparecido, y esa parte era yo. Son las personas quienes crean la atmósfera, no la madera ni los ladrillos ni los accesorios, éstos sólo crean el entorno.


  Miré a mi alrededor, confiando en ver alguna vieja fotografía mía, pero no vi ninguna. Traté de recordar si habíamos colocado fotos mías en la salita o en el dormitorio pero siempre que trataba de recordar algo mi mente se quedaba en blanco. Quizá constituían un recuerdo demasiado doloroso para Polly y para Carol y ésta las había guardado en un cajón.


  Ignoraba si mi fábrica de plásticos había sido vendida o si todavía funcionaba, pero me alegré al comprobar que mi familia no padecía estrecheces. Varios artículos domésticos lo confirmaban: el congelador en la cocina, el nuevo aparato de televisión en la salita y algunos muebles adquiridos recientemente.


  Carol seguía siendo una mujer muy atractiva, pese las arrugas; nunca había sido hermosa, pero su rostro poseía una cualidad que la hacía parecer hermosa. Su cuerpo seguía siendo ligeramente rollizo, y tenía las piernas largas y bien torneadas. Curiosamente, por primera vez desde que era un perro me sentí sexualmente excitado. Deseaba a mi esposa, pero ella era un mujer y yo un perro.


  Luego me puse a pensar en Polly. ¡Cómo había crecido! No era la niña regordeta que yo recordaba, pero seguía siendo preciosa, con la tez pálida y un cabello rubio oscuro que enmarcaba sus delicadas facciones. Me sorprendió y conmovió comprobar que se ponía unas gafas con montura marrón para ver la televisión; de alguna manera, las gafas la hacían parecer más vulnerable. Me sentía orgulloso de ella; se había convertido en una niña dulce y bondadosa, sin la petulancia y torpeza de otras niñas de su edad.


  Parecía muy unida a su madre, probablemente debido a la tragedia de mi muerte.


  Debía de tener unos siete u ocho años, y me pregunté cuánto tiempo hacía que había muerto yo.


  Fuera, el cielo se había oscurecido y se había levantado un aire fresco. Carol encendió una estufa (otro nuevo elemento, pues siempre habíamos preferido las chimeneas —los troncos, el carbón y las llamas—, pero quizás ese romanticismo había desaparecido al morir yo) y volvió a sentarse en el sofá. De improviso, el resplandor de unos faros iluminó la habitación y un coche se detuvo frente a la casa. Carol se volvió un instante hacia la ventana y siguió mirando la televisión, mientras se arreglaba el cabello y se alisaba la falda. Los faros del coche iluminaron de nuevo la habitación y luego se apagaron. Oí cerrarse la portezuela del coche y al cabo de unos minutos pasó una figura delante de la ventana, golpeando los cristales con los nudillos.


  Alcé bruscamente la cabeza y solté un gruñido, siguiendo la sombra con los ojos hasta que ésta desapareció.


  —Tranquilízate, Fluke —me dijo Carol, inclinándose para darme unas palmadas en la cabeza.


  Oí girar una llave en la cerradura y unos pasos por el pasillo. Alarmado, me levanté de un salto. Carol me agarró por el collar y observé que parecía preocupada. La puerta de la salita empezó a abrirse y sentí que todos mis músculos se tensaban.


  —Hola —dijo el hombre al entrar, sonriendo.


  Yo me precipité sobre él, lanzando un rugido de odio. Lo había reconocido.


  ¡Era el hombre que me había matado!


  Capítulo 18


  Me levanté de un salto, tratando de clavarle los diente en el cuello, pero el hombre interpuso un brazo entre ambos y le mordí en el brazo.


  Carol comenzó a gritar, pero yo no le hice caso; no dejaría que este asesino se acercara a ella. El hombre lanzó un grito de dolor y me agarró por el pelo con la otra mano; chocamos con la puerta y caímos al suelo. Le ataqué ferozmente, impulsado por el odio que sentía hacia él y, al percibir su temor, aumentó mi excitación.


  Carol me agarró por detrás, tratando de apartarme de él, temiendo que pudiera matarlo. Pero yo me resistí; ella no comprendía el peligro que corría.


  Durante unos breves segundos el hombre y yo nos miramos frente a frente y tuve la impresión de que me había reconocido. Luego me abalancé de nuevo sobre él. Carol me aferró por el cuello y empezó a apretar y a tirar de mí al mismo tiempo, mientras el hombre me rodeaba el hocico con una mano y me clavaba los dedos en la mandíbula. Yo no podía luchar contra ambos y me vi obligado a soltar a mi víctima.


  El hombre me pegó un puñetazo en el vientre que me dejó sin aliento. Solté un ladrido de dolor y me lancé de nuevo al ataque, pero él me aferró las mandíbulas con ambas manos para evitar que le mordiera. Intenté arañarlo, pero mis uñas resbalaron sobre su chaqueta. Carol me sujetaba con fuerza, impidiendo que me arrojara sobre él. Le grité que me soltara, pero sólo pude emitir un débil gruñido.


  —¡No dejes que se escape! —gritó el hombre—. ¡Saquémoslo de aquí!


  Mientras me apretaba el morro con una mano, me agarró con la otra por el collar y empezó a arrastrarme hacia la puerta. Carol me aferró por el rabo para ayudarle. Yo traté de resistirme, pero fue inútil y sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas. ¿Por qué ayudaba Carol a ese hombre?


  Cuando me arrastraban hacia la puerta vi a Polly observándonos desde la escalera, mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas.


  —¡Quédate ahí! —le gritó Carol—. ¡No te muevas!


  —¿Qué estáis haciendo con Fluke, mamá? —preguntó Polly llorando. ¿A dónde os lo lleváis?


  —No te inquietes, Gillian —respondió el hombre—. Tenemos que sacarlo de aquí.


  —¿Por qué? ¿Qué ha hecho?


  No tuvieron tiempo de responder a su pregunta pues, al comprender que estaba perdiendo la batalla, había redoblado mis esfuerzos para librarme. Me giré y clavé las pezuñas en la alfombra, pero fue en vano, no podía luchar contra ellos.


  Cuando alcanzamos la puerta, el hombre dijo a Carol que la abriera. Ella le obedeció y sentí una ráfaga de aire en el rostro. Desesperado, volví la cabeza y grité:


  —¡Soy yo, Carol, Nigel! ¡He regresado! ¡No dejes que este nombre me haga esto!


  Pero tan sólo oyó los furiosos ladridos de un perro rabioso.


  Con un último esfuerzo, conseguí romper la manga de la chaqueta que llevaba el hombre y le clavé los dientes en la muñeca antes de que me arrojaran fuera y cerraran la puerta de un portazo.


  Me arrojé contra la puerta, aullando frenéticamente. A través de la puerta oí la voz de Carol, tratando de consolar a Polly. Luego oí la voz del hombre pronunciando las palabras «un perro rabioso» y «ataque», y supuse que hablaba con alguien por teléfono.


  —¡No permitas que lo haga, Carol! ¡Por favor, soy yo! —Estaba seguro de que hablaba con la Policía.


  Al cabo de cinco minutos vi que se acercaba un coche por el sendero. Yo me hallaba debajo de la ventana de la planta baja, corriendo de un lado para otro, gritando y gimiendo, mientras Carol, Polly y el hombre me observaban atemorizados. Observé con estupor que el hombre tenía los brazos alrededor de los hombros de Carol y Polly.


  El pequeño Panda frenó bruscamente y se apearon dos hombres. Uno de ellos sostenía un palo con un aro en un extremo. Comprendí de inmediato de qué se trataba y decidí no darles la oportunidad de utilizarlo. Eché a correr en la oscuridad, pero no me alejé mucho.


  Más tarde, cuando los policías se dieron por vencidos después de buscarme durante un buen rato, regresé sigilosamente. Les oí hablar con Carol y con el hombre, luego salieron de la casa, se montaron en el coche y partieron. Seguramente regresarían mañana para rastrear la zona a la luz del día, pero esta noche estaba seguro. Decidí esperar a que el hombre saliera para seguirlo, o quizá le atacaría allí mismo. No, eso sería una imprudencia, pues Carol y Polly se asustarían y Carol llamaría de nuevo a la Policía. Además, ese tipo era más fuerte que yo. Era preferible seguirlo —guiándome por el olor del coche (los coches también emiten un discreto olor)— y atacarlo por sorpresa. Reconozco que era un plan descabellado, pero yo era un perro bastante estúpido. Así pues, me dispuse a esperar.


  Al cabo de varias horas comprendí que el hombre no iba a aparecer. Su automóvil seguía aparcado en el camino, lo cual indicaba que él se hallaba todavía en la casa, y deduje que se proponía pasar la noche allí.


  ¿Cómo puedes hacerme eso, Carol? Sí, ya sé que debe hacer unos dos años que he muerto, pero ¿cómo puedes traicionarme con él? ¿Precisamente con el tipo que me ha asesinado? ¿Cómo puedes hacerme esto después de todo lo que hemos compartido? ¿Acaso no significo nada para ti?


  Desesperado, lancé un aullido y al cabo de unos instantes vi que alguien descorría las cortinas del dormitorio. ¡De mi dormitorio!


  ¿Cómo era posible que existiera tanta maldad? Ese hombre me había matado y se había apoderado de mi mujer, pero yo hallaría el medio de vengarme.


  Me alejé de la casa, pues no soportaba el dolor de contemplarla e imaginarme lo que estaba sucediendo en su interior. Vagué por la oscuridad, atemorizando a los animales nocturnos y turbando su reposo, hasta que al fin, agotado y desesperado, me dejé caer en un hoyo cubierto por unas zarzas y me oculté allí hasta el amanecer.


  Capítulo 19


  Tengan paciencia, mi relato está a punto de concluir.


  ¿Aún se niegan a creer lo que les he contado? No se lo reprocho, yo mismo no estoy seguro de creerlo. Quizá sean simples alucinaciones. Sin embargo, ¿cómo es que comprenden lo que les digo? Porque ustedes me comprenden, ¿no es cierto?


  ¿Qué tal el dolor? No se inquieten, pronto se olvidarán de él; los recuerdos dolorosos no tienen importancia a menos que experimenten de nuevo el dolor. ¿Y el temor? ¿Están más o menos atemorizados que antes? En cualquier caso, permítanme que continúe. Ustedes no tienen prisa, y yo dispongo de todo el tiempo en el mundo. ¿Por dónde iba? Ah, sí…


  Al amanecer me sentía lleno de autocompasión, aturdido y desesperado. Pero, como ya les he dicho, los perros somos optimistas por naturaleza y decidí afrontar la situación de forma positiva. En primer lugar tenía que averiguar más cosas sobre mí mismo, como por ejemplo la fecha exacta de mi muerte y las circunstancias en que ésta se había producido. Lo primero era sencillo, pues tenía una idea bastante precisa de dónde hallaría mi tumba. Me había familiarizado con el entorno y los recuerdos comenzaban a acudir a mi mente. Tal vez no se tratara exactamente de unos recuerdos, sino —no sé cómo expresarlo— más bien de ciertos detalles que creía reconocer. Pisaba terreno seguro. Sabía dónde me encontraba y confiaba en que no tardaría en recordarlo todo.


  La segunda parte —las circunstancias de mi muerte— era más complicada. No obstante, estaba convencido de que los lugares que conocía abrirían al fin las válvulas de mi memoria y decidí visitar mi fábrica de plásticos.


  Pero ante todo debía averiguar cuándo había muerto.


  Hallé el cementerio sin dificultad, puesto que sabía dónde se encontraba la iglesia (aunque no conocía su interior). Me costó bastante localizar mi sepultura, pues apenas podía leer las inscripciones de las lápidas, pero al cabo de un par de horas di con ella y comprobé con satisfacción que estaba limpia y cuidada. Supongo que les parecerá una búsqueda un tanto macabra, pero les aseguro que morir es la cosa más natural del mundo y no me inquietaba vagar por el cementerio buscando mi epitafio.


  Una pequeña cruz blanca señalaba el lugar donde reposaban mis restos y en la lápida figuraba la siguiente inscripción:


  «NIGEL CLAIREMUNT NETTLE. ESPOSO DE CAROL, PADRE DE GILLIAN. NACIDO EN 1943 — FALLECIDO EN 1975.»


  Así pues, había muerto a los treinta y dos años, probablemente no por causas naturales. Más abajo había otras tres palabras grabadas en la piedra y, al verlas, los ojos se me llenaron de lágrimas. Éstas decían sencillamente: «NUNCA TE OLVIDAREMOS».


  Conque no, ¿eh?, pensé con amargura.


  Tampoco tuve dificultad en hallar la fábrica de plásticos. Mientras atravesaba la población empecé a recordar las tiendas, los pequeños restaurantes y los pubs. Deseaba entrar en uno y pedir una jarra de cerveza. Supuse que era domingo, pues la calle principal estaba desierta y a lo lejos oía el tañido de las campanas de la iglesia. Los pubs aún no habían abierto las puertas y recordé que los domingos, a la hora del almuerzo, siempre iba a tomarme una copa.


  Al contemplar la fábrica, la cual se hallaba situada a un kilómetro de la población, recordé viejos sentimientos, una mezcla de orgullo, emoción y angustia. Tenía una sola planta, pero era moderna y compacta. Observé que habían construido un anexo recientemente. En la fachada había un letrero de plástico, el cual se iluminaba de noche, que decía: «NETTLE & NEWMAN-ADVANCED PLASTICS LTD».


  Nettle & Newman. ¿Newman? ¿Quién era Newman…? En efecto, lo han adivinado. Mi asesino era mi socio.


  Todas las piezas empezaban a encajar. Lo que más me dolía era que no sólo me había arrebatado el negocio, sino también a mi mujer. Ahora recordaba su rostro y su persona con toda claridad. Habíamos fundado juntos la empresa, creándola de la nada, compartiendo nuestros fracasos y celebrando nuestros éxitos. Mi socio era más hábil que yo para los negocios (aunque en ocasiones se equivocaba), pero yo tenía más conocimientos —casi instintivos— sobre los plásticos. Parece absurdo, pero yo me había sentido muy orgulloso de mis conocimientos. ¡Plásticos! ¡Si ni siquiera son comestibles! Al principio nos llevábamos muy bien, casi como hermanos, y nos respetábamos mutuamente. En ocasiones yo demostraba ser tan hábil como mi socio, pero era testarudo cuando creía tener razón y creo que fue mi obstinación la causa de los problemas entre nosotros.


  Aunque no recordaba con claridad los detalles de nuestras disputas, la imagen de las acaloradas discusiones que habíamos sostenido últimamente estaba grabada en mi mente con toda precisión. Durante un tiempo temí que nuestros desacuerdos nos obligaran a disolver la sociedad, pero ¿qué es lo que había sucedido?


  Que mi socio me había asesinado.


  Newman. Reginald Newman. ¡El tío Reg! Eso fue lo que Carol había dicho a Polly cuando la niña le preguntó si podía quedarme a vivir con ellas: «Debemos esperar a que regrese el tío Reg», o algo por el estilo. ¡Ese canalla se había apoderado de mi negocio y de mi familia! ¿Había yo sospechado sus intenciones antes de morir? ¿Era ése el motivo de que yo fuera distinto? ¿Acaso era como uno de los desgraciados fantasmas que había visto, ligados a su vida anterior como una penitencia por las faltas que habían cometido? ¿Acaso me habían permitido conservar los viejos recuerdos (¿o se debía a mi tozudez?) a fin de que resolviera la situación?


  Estaba decidido a vengarme. Tenía que proteger a los míos. (No hay nada peor que un idiota ennoblecido por el afán de venganza.)


  La fábrica estaba cerrada, de modo que me dediqué a husmear alrededor de la fachada y el anexo que habían construido en la parte posterior del edificio. El negocio debía haber prosperado después de mi muerte.


  Al cabo de un rato empecé a aburrirme. Por extraño que parezca, mi negocio, el cual había constituido una parte importante de mi vida, en aquellos momentos me parecía absolutamente insustancial. Lo cierto es que después de las emociones iniciales todo me parecía tremendamente aburrido. Así pues, me dediqué a perseguir a unos conejos que correteaban por un prado cercano.


  Al cabo de un rato regresé a mi casa y comprobé que no había nadie. El coche no estaba aparcado en el camino y no se oía ningún ruido dentro de la casa. Parecía un cascarón vacío, lo mismo que la fábrica; ambas habían perdido su significado. Sin sus ocupantes, sin mi directa participación, no eran más que un montón de ladrillos. No recuerdo haber sido consciente entonces de esta insólita y fría actitud, y es ahora, en los momentos de lucidez, cuando me doy cuenta de los cambios que se han ido operando en mí a lo largo de los años.


  Estaba famélico, de modo que enfilé la carretera que atravesaba el pueblo y regresé a la tienda de ultramarinos. Una rápida redada a la pila de patatas «de todos los sabores» me procuró el almuerzo, después de lo cual abandoné apresuradamente Marsh Green.


  Cuando me dirigía hacia unos prados se acercó un coche patrulla, el cual se detuvo junto a mí. Un policía asomó la cabeza por la ventanilla y me llamó. Después de mi feroz ataque contra el bueno de Reggie, sabía que la Policía me andaba buscando; no se puede atacar a un respetable miembro de la comunidad a menos que te hayan entrenado para ello.


  Me entretuve jugando un rato con unas ovejas, hasta que apareció un collie con cara de pocos amigos y me obligó a largarme. Las burlas de las ovejas ante mi precipitada retirada me irritaron, pero era inútil tratar de razonar con su perro guardián: estaba sometido a su dueño.


  El resto de la tarde me entretuve bebiendo en un riachuelo, comiendo unas setas y echando un sueñecito sobre la hierba.


  Cuando me desperté me sentía más animado y regresé a la fábrica para aguardar la llegada de mi socio.


  Reginald apareció al día siguiente muy temprano, antes que nuestros —mejor dicho, sus— empleados. Yo me hallaba devorando un tierno conejo que había encontrado adormilado en un prado cercano (me había dejado dominar por mi instinto canino, del cual, por otra parte, me sentía muy orgulloso), cuando el sonido de un coche que se aproximaba interrumpió mi desayuno. Me agazapé junto a un seto y comencé a gruñir de forma amenazadora. El sol resplandecía y, al apearse del coche, mi socio levantó una nube de polvo sobre el pavimento.


  Noté que los músculos de mis hombros se tensaban y me dispuse a atacarlo. No estaba seguro de lo que iba a hacer, pues el odio que sentía me impedía razonar de forma lógica. En el preciso instante en que me disponía a abalanzarme sobre él, apareció otro coche y se detuvo junto al de Newman. Un hombre fornido, vestido con un traje gris, se apeó del automóvil y saludó a Newman con la mano. Su cara me resultaba familiar y súbitamente, al imaginármelo vestido con una bata blanca, comprendí que se trataba del gerente del departamento técnico. Era un hombre bondadoso, con escasa imaginación, pero responsable y trabajador.


  —Parece que va a hacer un calor asfixiante —le dijo a mi enemigo, sonriendo.


  —Sí, lo mismo que ayer —respondió Newman, sacando una cartera del asiento delantero del coche.


  —Está usted muy moreno —dijo el gerente—. ¿Estuvo trabajando ayer en el jardín?


  —No. Decidí marcharme con Carol y Gillian a la costa.


  —Debieron pasarlo estupendamente.


  Newman se echó a reír y dijo:


  —En efecto. He pasado muchos fines de semana enfrascado en mis papeles y mi esposa comenzaba a protestar.


  El gerente asintió mientras aguardaba a que Newman abriera la puerta de la fábrica.


  —A propósto, ¿cómo está su esposa? —le oí preguntar.


  —Mucho mejor. Todavía le recuerda, como es natural, a pesar del tiempo que ha transcurrido, lo mismo que nosotros. Podríamos repasar la agenda de la semana hasta que lleguen los empleados…


  Ambos penetraron en el edificio y cerraron la puerta. ¿Su esposa? ¿De modo que Carol se había casado con él?


  Me sentía dolido y desconcertado. ¡Ese canalla se había apoderado de todo!


  Permanecí agazapado junto al seto, tratando de dominar mi impaciencia, mientras los obreros de la fábrica emprendían sus actividades habituales. Me hallaba a la sombra y de pronto sentí un escalofrío, pero decidí esperar el momento propicio para lanzarme al ataque.


  Newman salió hacia el mediodía, con la chaqueta colgada del brazo y aflojándose la corbata, pero no me moví, pues había varios obreros sentados a la sombra, comiéndose unos bocadillos, y tumbados al sol. Newman se montó en el coche, bajó la ventanilla y partió en dirección a la carretera.


  Yo rechiné los dientes, pero decidí segir aguardando.


  Mi asesino regresó una hora más tarde, pero aún no era el momento propicio para atacarlo.


  Dormí hasta el atardecer. Los obreros —muchos de los cuales había reconocido— abandonaron la fábrica, deseosos de escapar del sofocante calor. Poco después salió el personal de oficina, consistente en dos secretarias y un administrador, y una hora más tarde lo hizo el gerente. Newman seguía trabajando.


  Al cabo de unos minutos se encendió una luz en la ventana de nuestro —su— despacho. Salí sigilosamente de mi escondite y me acerqué al edificio, sin apartar la vista de la ventana. Me alcé sobre mis cuartos traseros y apoyé las patas en el muro. Estiré el cuello hasta que los tendones me dolieron, pero sólo alcancé a ver la lámpara fluorescente que había en el techo.


  Di una vuelta alrededor de la fábrica, buscando alguna abertura, pero no hallé ninguna.


  Entonces me fijé en el coche de Newman, el cual se hallaba aparcado frente al edificio. Al acercarme comprobé que la ventanilla junto al asiento del conductor estaba abierta. Aquel día había hecho un calor sofocante.


  Comprendí lo que debía hacer, aunque el medio de conseguirlo no era tan sencillo. Después de cuatro infructuosos intentos de introducirme por la ventanilla, caí sobre el asiento del conductor. Permanecí tendido unos minutos, tratando de recuperar el resuello y frotándome mi dolorido vientre. Luego me deslicé hacia la parte posterior y me tumbé en el suelo, temblando de pies a cabeza.


  Al cabo de una hora Newman abandonó el edificio. Le oí abrir la portezuela, arrojar una cartera en el asiento delantero y montarse en el coche. Luego puso el motor en marcha, encendió los faros y salió del aparcamiento haciendo marcha atrás. Al arrancar, colocó la mano sobre el respaldo del asiento y sentí unos incontenibles deseos de morderle los dedos, pero necesitaba contar con algo más que mi propia fuerza para vengarme de él.


  Necesitaba contar con la velocidad de su automóvil.


  Newman se dirigió hacia la carretera que conducía al pueblo. Tenía que atravesar Edenbridge para llegar a Marsh Green y, puesto que la ciudad se hallaba a escasa distancia del pueblo, yo sabía que no tardaría en presentarse el momento de atacarlo. Desde Edenbridge había un largo tramo recto hasta llegar a un desvío a la izquierda que conducía a Hartfield, y luego enfilaría un camino más estrecho, a la derecha, que conducía a Marsh Green. La mayoría de los conductores aceleraban en el tramo recto hasta llegar a la curva, y supuse que Newman haría lo mismo, puesto que a aquellas horas de la noche la carretera estaría desierta. Entonces entraría en acción, aunque significara matarme. A fin de cuentas, no tenía nada que perder.


  Al pensar en lo que ese canalla había hecho conmigo, sentí que me bullía la sangre. Del fondo de mi garganta brotó un gruñido sofocado que fue ascendiendo lentamente, como un torrente de lava, hasta que al fin estalló en un grito de odio y violencia.


  Newman se giró y vi el temor dibujado en su rostro mientras me miraba con los ojos desorbitados, olvidándose de retirar el pie del acelerador. El coche se precipitó hacia delante y vi la curva unos segundos antes de que me abalanzara sobre él.


  Newman se inclinó hacia delante, tratando de protegerse, pero me arrojé sobre él y casi le arranqué la oreja de un mordisco. Newman gritó, yo también grité, el coche comenzó a dar bandazos y se salió de la carretera.


  Salí despedido a través del parabrisas, me deslicé por el capó y caí al suelo frente a los faros, envuelto en un resplandor blanco y cegador. Durante una fracción de segundo que a mí me pareció una eternidad, me sentí flotar en un útero incandescente, hasta que el dolor me hizo perder el conocimiento y me sumí en la oscuridad.


  Más tarde recordé todo cuanto había sucedido y comprendí que estaba equivocado.


  Capítulo 20


  Reg Newman había sido un amigo leal, incluso después de mi muerte.


  Al comprender mi error me quedé aturdido. Miré en torno mío y vi que yacía en un accidentado camino que arrancaba de la carretera principal y que sólo utilizaban los residentes de aquella zona. Habíamos tenido suerte; en lugar de chocar con los árboles que bordeaban la carretera, el automóvil se había adentrado en el camino y había chocado con un terraplén.


  Los fragmentos del rompecabezas empezaban a encajar. Comprendí por qué después de mi muerte me habían seguido atormentando los malos recuerdos de Reg, por qué mi muerte había confundido y distorsionado esos recuerdos. Comprendí que las estupideces de la vida podían alterar los sentidos incluso después de la muerte y perturbar nuestra tranquilidad de espíritu. Permanecí tendido en el camino mientras los recuerdos afluían a mi memoria, avergonzado y al mismo tiempo aliviado. Comprendí que el motivo de que mis recuerdos de Reg fueran borrosos se debía a que éste estaba relacionado con mi muerte y yo deseaba olvidar las circunstancias en que se había producido. El único culpable de mi muerte era yo mismo.


  Reg y yo solíamos discutir con frecuencia, pero uno de nosotros acababa cediendo siempre por el profundo respeto que nos profesábamos. Pero esta vez había sido distinto. Esta vez ninguno de los dos estaba dispuesto a dar su brazo a torcer.


  Un día nos planteamos la posibilidad de ampliar el negocio. Yo era partidario de mantener nuestra posición en el mercado de los plásticos blandos, reformar las instalaciones e introducirnos en algunos sectores. Reg, por el contrario, era partidario de ampliar el negocio, introducirnos en el mercado de los plásticos duros e investigar las posibilidades que ofrecía el polipropileno en este campo. Sostenía que el vidrio no tardaría en ser sustituido por el plástico, por ser éste un material más duradero, primero en el mercado de los contenedores y más tarde en otros sectores. El polipropileno poseía numerosas cualidades: transparencia, robustez, capacidad de resistir diversas temperaturas y durabilidad.


  En aquella época utilizábamos el polietileno principalmente para fabricar envoltorios flexibles, tales como bolsas para alimentos congelados y contenedores para verduras y hortalizas; introducirnos en el sector de los plásticos duros significaría una fuerte inversión. Aunque yo estaba de acuerdo con él en cuanto al futuro de los plásticos, sostenía que todavía no estábamos preparados para meternos en este terreno. Sería preciso adquirir nuevos extrusores para ablandar y moldear las materias primas, tendríamos que ampliar la fábrica o trasladarnos a otro lugar donde dispusiéramos de más espacio. Tendríamos que contratar a otros ingenieros y los costes del transporte se dispararían debido al incremento del volumen de mercancías. Todo ello suponía una inversión de un millón y medio de libras como mínimo, lo cual significaría que tendríamos que asociarnos con otras personas o empresas. Yo era partidario de dejar las cosas como estaban, pues consideraba que sería una locura arriesgarnos después de la reciente crisis del petróleo. Si volvía a estallar una crisis, o si se producían demoras que impedían traer a nuestras costas el crudo del mar del Norte, muchas compañías se verían en graves aprietos. A mi entender, lo más sensato era consolidar nuestra posición, alcanzar un buen nivel económico y aguardar. Pero Reg no compartía mi opinión.


  Me tachó de arrogante al oponerme a que participaran otros socios en el negocio que habíamos construido juntos, de ser incapaz de plantearme de forma realista el futuro de la empresa. Me acusó de mantener una postura obcecada y de falta de imaginación. Yo le acusé de ser demasiado ambicioso.


  Ambos nos equivocábamos respecto al otro y, en el fondo, lo sabíamos, pero uno tiene que recurrir a las palabras para defender su postura y con frecuencia exageramos.


  Todo terminó el día en que averigüé que Reg, a espaldas mías, había iniciado tratos con una compañía de plásticos duros. «Se trata únicamente de unos contactos iniciales», me dijo cuando se lo eché en cara (un día en que se había ausentado del despacho y llamó el director de la otra compañía, ignorando que yo me oponía a los planes de mi socio), pero yo no quise avenirme a razones. Hacía tiempo que sospechaba que Reg se llevaba algo entre manos, aunque respetaba su capacidad profesional, y temí que mis conocimientos técnicos no estuvieran a la altura de la empresa que él se proponía acometer. Ese temor hizo que me enfureciera.


  Reg me informó que estaba harto: había actuado en interés de la compañía, pues temía que si no nos introducíamos en el sector de los plásticos duros acabaríamos siendo devorados por otras empresas de más envergadura. El hecho de perder nuestra independencia no le inquietaba; en este negocio uno no podía permanecer inmóvil, o progresaba o retrocedía. Yo le impedía progresar, dejando que la empresa se deslizara lentamente hacia la mediocridad.


  Reg me arrojó el teléfono y salió del despacho dando un portazo.


  El teléfono me golpeó en el hombro y caí sentado en la silla, desconcertado ante el absurdo arrebato de mi socio. Al cabo de unos instantes, salí enfurecido tras él.


  En aquel momento le vi partir en dirección a la carretera. Abrí bruscamente la portezuela del coche, buscando nerviosamente las llaves en el bolsillo, arranqué y salí del patio de la fábrica.


  Frente a mí vi dos puntitos relucientes, las luces traseras del automóvil de Reg, y aceleré para alcanzarlo. Atravesamos Edenbridge a toda velocidad, descendimos el tramo recto de carretera, doblamos el recodo y seguimos avanzando. Yo le hice una señal con los faros para obligarle a detenerse, deseoso de pegarle un puñetazo en aquel mismo instante. Reg enfiló un camino transversal que conducía a Southborough, donde residía, mientras yo disminuía la velocidad para tomar la curva.


  De pronto vi que se había detenido y frené en seco. Reg se apeó del coche y se dirigió hacia mi, con la mano extendida. Empezó a decir «nos estamos comportando como un par de ni…», pero no hice caso de su expresión de disculpa, de su mano extendida y dispuesta a estrechar la mía en un gesto de reconciliación ni de sus palabras destinadas a hacer que ambos entráramos en razón.


  Abrí la portezuela bruscamente, golpeándole en la mano, me abalancé sobre él y le pegué un puñetazo en la mandíbula. Luego me monté de nuevo en el coche, di marcha atrás y retrocedí apresuradamente hacia la carretera principal. Cuando miré hacia delante le vi incorporarse sobre un codo, contemplándome horrorizado y moviendo los labios como si pronunciara mi nombre.


  Recuerdo que avanzaba por la carretera principal, envuelto en una luz blanca cegadora. De pronto noté que perdía el control del coche, oí unos gritos y, a través del intenso dolor que sentí en aquellos momentos, comprendí que era yo quien gritaba. Luego, el dolor, el resplandor y mis gritos se desvanecieron y perdí el conocimiento.


  Sentí que me alejaba flotando, mientras en la carretera yacía un montón de hierros retorcidos junto al camión contra el cual había chocado. Vi al conductor apearse del vehículo, demudado, mientras Reg sollozaba y trataba de sacarme de entre el montón de chatarra, pronunciando mi nombre y negándose a aceptar que yo había muerto.


  Luego me sumí en la oscuridad y sentí una fuerza que me obligaba a salir del vientre de mi madre.


  Me levanté tambaleándome. Estaba aturdido y la cabeza me daba vueltas, no sólo debido al golpe que había sufrido, sino al impacto de la terrible revelación.


  Reg no era el hombre malvado de mis sueños: había sido un amigo leal en vida y después de mi muerte. Se había doblegado a mis deseos de no ampliar el negocio; el pequeño anexo que había construido en la parte trasera de la fábrica demostraba que la empresa seguía funcionando y creciendo tal como yo había deseado, sin necesidad de realizar grandes cambios, tan sólo unas ligeras reformas. ¿Lo había hecho por respeto a mi memoria o porque habían fracasado sus planes? No me cabía la menor duda de que lo había hecho por mí. Reg, el solterón empedernido, el hombre del que solía burlarme porque no se decidía a contraer matrimonio, el amigo que no había tenido reparos en confesar que sólo se había enamorado de una chica y yo me había casado con ella, por fin había decidido casarse y formar un hogar. No sólo por mí, para ocuparse de mi mujer y mi hija, sino porque siempre había amado a Carol. La había conocido mucho antes que yo (él mismo nos había presentado) y ambos habíamos competido ferozmente para conquistarla hasta que gané yo. Más tarde había sido un excelente amigo de ambos.


  Nuestra relación profesional había sido complicada, pero nuestra amistad se había mantenido firme hasta que estalló nuestra última disputa. Yo sabía que él se arrepentía amargamente de ello, lo mismo que yo me arrepentía ahora.


  Me giré hacia el coche y vi que tenía el motor parado pero los faros encendidos. Avancé hacia él, deslumbrado por el resplandor, y vi el cuerpo de Reg asomando a través del parabrisas. Parecía muerto.


  Aterrado, corrí hacia él y me arrojé sobre el capó. Uno de sus brazos colgaba sobre la portezuela y tenía el rostro vuelto hacia mí. Le lamí la sangre que se deslizaba por su mejilla y su oreja, pidiéndole perdón por lo que había hecho y por lo que había pensado sobre él. No mueras, le supliqué. No mueras inútilmente como yo.


  Reg movió un poco el brazo y gimió. Luego abrió los ojos y me miró y, por un instante, creí que me había reconocido.


  Me miró con afecto, como si pudiera leer mis pensamientos y comprendiera lo que trataba de decirle. Quizá lo imaginé, pero estoy seguro de que me sonrió y trató de acariciarme con la mano. Luego sus ojos se nublaron y perdió el conocimiento. Aparte de la herida en la mejilla y la oreja, apenas sangraba. El volante había frenado el impacto, impidiéndole salir despedido por el parabrisas. Supuse que al día siguiente tendría un buen morado en el vientre, pero nada más serio. Probablemente se había golpeado la cabeza con la parte superior del parabrisas, lo cual le había hecho perder el conocimiento, pero no estaba muerto.


  Oí voces y vi que se acercaba un grupo de gente para investigar lo que había sucedido. Puesto que yo no podía hacer nada, decidí largarme.


  Me incliné y besé a Reg en la mejilla. Él se movió un poco pero no recobró el conocimiento.


  Luego eché a correr en la oscuridad.


  Capítulo 21


  Mi relato ha concluido, viejo.


  ¿Me crees?


  ¿O crees que es el dolor lo que te hace delirar?


  Está a punto de amanecer y se acerca la muerte. Cuando te hallé anoche tendido junto al camino comprendí que no podía hacer nada por ti; el cáncer que tienes en el estómago se halla demasiado avanzado.


  ¿Cuánto hace que vagas por los caminos, sin ocuparte de nadie y sin que nadie se ocupe de ti? ¿Qué te ha hecho la vida para obligarte a huir de ella? Ahora todo ha terminado, tu peregrinar ha concluido.


  Me pregunto si comprendes lo que te he referido. Lamentablemente, la proximidad de la muerte ha impedido que nos comunicáramos. Te encuentras en ese estado transitorio en el que los moribundos son receptivos a muchas cosas que antes rechazaban. ¿Aún crees que sólo te aguarda la oscuridad? ¿O el infierno? ¿Acaso el cielo? Ojalá fuera tan sencillo.


  Tengo poco más que contarte. Aguardé, agazapado en la oscuridad, hasta que sacaron a Reg del coche y observé que había recobrado el conocimiento. Se encaminó por su propio pie hacia la ambulancia, girándose de vez en cuando para mirar en torno suyo, como si me buscara. Las personas que acudieron a socorrerlo debieron suponer que el impacto le hacía desvariar cuando les preguntó si habían visto a un perro.


  Yo abandoné la región poco después, tras visitar por última vez mi sepultura. No sé exactamente por qué fui allí; quizá para rendirme un último homenaje. Era consciente de que algo había terminado, posiblemente una existencia.


  Sobre la tumba vi un ramo de flores frescas y comprendí que mi familia no me había olvidado. El recuerdo del esposo, el padre y el amigo se desvanecería con el paso del tiempo, pero yo permanecería siempre en un rincón de sus pensamientos.


  En cuanto a mí, la situación había cambiado. Los recuerdos regresarían de vez en cuando para atormentarme, pero las emociones eran distintas. Se habían convertido en las emociones de un perro, como si, al concluir mi búsqueda, hubiera derrotado a un fantasma. El fantasma era mi faceta humana. Me sentía libre como un pájaro. Libre para vivir como un perro. Seguí corriendo durante casi todo el día y cuando al fin caí exhausto, los últimos vestigios de mi antigua personalidad se habían desvanecido.


  Todo eso sucedió hace un par de años. Los viejos hábitos y los recuerdos aún retornan de vez en cuando y soy consciente de que he sido un hombre. Pero ahora sólo se aparecen en mis sueños. Anoche, cuando te hallé oculto detrás de este seto junto a la carretera, moribundo y temeroso de morir, tu imagen me hizo evocar esos recuerdos. Tu muerte, el aura que te rodea, hizo que afloraran esos sentimientos y con ellos acudieron los viejos recuerdos, claros y precisos. Quizá tú también me hayas ayudado a mí; no deseo renunciar por completo a mis orígenes. ¿Qué fue lo que dijo el tejón? «Tú eres especial». Quizás esté en lo cierto. Quizá sea cierto todo lo que dijo. Quizá me recordarán todos. Quizás he regresado para ayudar a los seres como tú. Quién sabe.


  Lo único que sé es que poco a poco he ido olvidando quién era para convertirme en lo que soy ahora.


  Debo reconocer que, en términos generales, me satisface ser como soy. Contemplo la vida desde otro punto de vista: al nivel de las rodillas. Es como aproximarse siempre a un punto desde la misma dirección y, súbitamente, acceder a él desde la dirección opuesta: los objetos conocidos cambian de forma, presentan otro aspecto. Es lo mismo, pero ha adquirido otra perspectiva. ¿Comprendes lo que quiero decir?


  He recorrido todo el país, he atravesado el mar a nado. No he tenido otros dueños, aunque muchos me han dado de comer. He conversado y jugado con tantas especies distintas que no logro recordarlas. Me he quedado asombrado ante la neurosis del mundo animal: he conocido a un cerdo que creía ser un caballo; a una vaca que tartamudeaba; a un toro que se dejaba atormentar por una arpía con quien compartía un prado; a un patito que se creía feo (no se equivocaba); a una cabra que creía ser Jesucristo; a una paloma torcaz que temía volar (prefería ir andando a todas partes); a una rana que recitaba sonetos de Shakespeare (y poco más); a una víbora que trataba de ponerse de pie; a un zorro vegetariano; y a un urugallo que no paraba de refunfuñar.


  Me he peleado con un armiño (ambos echamos a correr al mismo tiempo para no destrozarnos mutuamente); he matado a una lechuza que me atacó por sorpresa, he luchado contra una pandilla de ratas y me ha perseguido un enjambre de abejas. He hecho rabiar a las ovejas y los caballos; me he puesto a filosofar con un asno sobre la posible influencia del existencialismo sobre el arte, la ética y la psicología. He cantado con los pájaros y he bromeado con los erizos.


  Y he hecho el amor con varias perras.


  Te queda poco tiempo; la muerte te acecha. Confío en que tu mente febril haya conseguido asimilar mi relato y te haya resultado útil. ¿No percibes el dulce aroma del aire? Significa que debo irme. Me espera una amiga. Vive en una granja a unos tres kilómetros de distancia y está lista para recibirme. El problema es sacarla del cobertizo sin que lo advierta el celoso granjero, pero eso no presenta mayores dificultades para un perro tan listo como yo.


  Antes de marcharme, quiero que sepas que el otro día me encontré a Rumbo. Estaba durmiendo bajo un árbol cuando, de pronto, me cayó una bellota en el hocico. Al levantar la vista oí una voz que decía «hola, pequeñajo», y vi a Rumbo sonriéndome con su cara de ardilla. Siguió arrojándome bellotas, pero cuando le llamé por su nombre me miró extrañado y echó a correr. Sabía que era él porque la voz —o, mejor dicho, su esquema mental— era inconfundible. Además, es el único que me llama «pequeñajo».


  Me alegré al verlo y comprobar que el viejo Rumbo aún ronda por aquí, pero no quise seguirlo.


  Disculpa, pero el olor de mi amiga es muy poderoso. De todos modos, tú ya no me necesitas, el próximo capítulo tendrás que resolverlo tú mismo. Confío haberte ayudado. Quizá volvamos a vernos.


  Adiós.


  Espero que te conviertas en un perro.


  El vagabundo trató de seguir al perro con sus fatigados ojos mientras éste se alejaba a través de los prados, pero suponía un esfuerzo excesivo para él.


  El dolor le hizo estremecerse y parecía como si su cuerpo se hubiera encogido dentro de sus harapos. Se tumbó de lado y apoyó su hirsuta mejilla en la húmeda hierba. Una hormiga que se hallaba a un par de centímetros de su rostro le miró de forma inexpresiva.


  El vagabundo trató de esbozar una sonrisa, pero el dolor se lo impidió. Con las últimas fuerzas que le quedaban, alzó su temblorosa mano y colocó un dedo sobre el diminuto cuerpo de la hormiga, pero ésta se escabulló y se ocultó entre la hierba. Luego, un último y doloroso espasmo sacudió su cuerpo y murió.


  Y aguardó.


  FIN


  Notas


  
    [1] chiripa. También significa gusano plano. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Nettle: ortiga. (N. del T.) <<
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